泽田弘树没有立刻回应。屏幕上，他微微动了一下，像要说什么，又像只是换了个姿势。安静在车厢里慢慢化开，像水倒进了水里。就这样过了几秒，他才开口，声音很轻，轻得像一片落进树影里的月光。

“晚安，小光姐。”

屏幕无声地暗了下去。平板重新变成一块安静的、泛着模糊反光的黑色玻璃，像一面刚刚送走了一个小小幽灵的窗。

百利甜靠在副驾驶座里，静静地看着那片已经空无一物的黑暗。

回忆便是在这时，不请自来的。

她想起很多年前，某个同样安静的夜晚。实验室的灯光从头顶照下来，是那种冷而白的、像手术刀一样没有温度的光。宫野艾莲娜蹲在她面前，把一床薄毯仔细地披在她肩上，指尖从她的头发上极轻极轻地擦过去。那个动作，没有经过任何实验目的，也不在任何操作规范之内，却做得那么自然，像替自己真正的孩子掖了掖被角。

宫野厚司会给她讲故事。那些故事大多来自一本已经很旧的书，书页发黄，边角卷着，他念起来时声音又低又稳，像一条永远不会断的河。有时故事还没讲完，明美就趴在她床边睡着了，嘴巴半张着，口水把床单洇出一小块深色。宫野厚司也不把她抱走，只是笑一笑，把书合上，说“明天再接着讲”。

他们给73号取了一个名字。那是在所有编号、所有实验数据、所有冰冷的表格之外，属于她自己的东西。像一枚被偷偷放在她掌心里的、很小很小的太阳。一个“小光”。艾莲娜后来还会在带她和明美去院子角落里看星星时，指着最亮的一颗说：“看，小光，那就是你的光。”那时候她不觉得这句话有什么特别。后来很多年过去，她才慢慢明白，那一句话，可能就是她一生中收到过的最接近祝福的东西。

然后是明美。

明美总在夜里偷偷摸进她的房间，先是在门口探头，看见她睁着眼，就整个人钻进来，蹑手蹑脚地爬上她的床。明美坚持宣称自己先给爸爸妈妈当女儿，所以她才应该是姐姐，但这话也只敢私底下对她说，白天当着大人，明美又会仰起脸，一口一个“姐姐”，声音又响又脆，像往空气里撒了一把冰糖。她会趴在百利甜耳边，絮絮叨叨地讲白天学校里发生的事，谁又跟谁打架了，哪个同学今天被罚站了，中午的小菜里有她讨厌的胡萝卜，数学课没有国文课有意思……讲着讲着，声音就低下去，呼吸慢慢匀了。等天快亮时，她又会偷偷摸摸溜走，像一只夜里来过、又自己回笼的小猫。

其实百利甜一直都知道，宫野夫妇是知道明美这些小动作的。门外人的动向从来没有躲过她的感知。第二天早晨见到她们，也只是和平常一样，微微笑着，从不多问一句。大家就这么心照不宣地、温柔地，守护着那一个个不够合规矩的夜晚。那种默契，像一株从实验室冰冷的地板缝隙里长出来的、不该存在的野花。所有人都看见了，却谁都没有把它拔掉。

后来很多很多个夜晚，她想起那些事，都觉得自己这双手，好像也没那么不值得被握。

而此刻，她坐在一辆停在这片旧街区里的深色轿车内，车窗外的夜色和从前那些夜晚一样静。她忽然又想到了降谷零。想他私底下和哈罗说话时，那种连自己都不太察觉的、过分温和的语调；想他出门前把窗帘拉好，把客厅里的那些东西摆在她顺手的位置；想他工作时后背挺得笔直，像在无数双看不见的眼睛里，也要替自己留着一道绝不能弯的线。

他们这样的人，一个是见不得光的卧底，一个是早已死去的幽灵。身份悬在深渊上，活着的时间像借来的，连明天能不能见到同一盏灯都没人敢保证。可就是这样，他们居然也摇摇晃晃地、稳稳当当地，在同一张屋檐下过了很久。像两个走钢丝的人，谁都知道风很大，谁都不去看脚下的深渊，只管各自往前走，偶尔侧过脸，和对方说一句今天的天气。

她从来没有认真想过这份“稳定”到底意味着什么。她不敢。她不敢让自己去细想，有些晚上，她醒过来，看见那盏灯还亮着时，胸口那种极细微的、像冰层下面有鱼游过的动静，究竟是什么。

“晚安，弘树。”她轻声说，声音散进车厢里，轻得连哈罗都没有抬头。

下一秒，她的灵体像一缕被夜风吹散的银雾，无声无息地消失在了座椅上方。只剩下后座中央，哈罗把脑袋埋进前爪之间，耳朵轻轻抖了抖。那台平板还躺在副驾驶座前，屏幕已经彻底暗了下去，像一张被谁合上的、不需要再被翻开的纸。