第二天清晨，天光浅浅漏进窗帘缝隙。

季淮醒得很早，拿起手机一看，才刚八点。

他随手刷起社交平台，满屏都是昨天退役仪式的复盘剪辑。一路翻下去，大多是他赛场数年的高光集锦，直到一张热度暴涨的现场神图停住了他的目光。

照片定格在他发言结束、转身退场的那一刻。脊背挺直，步履决绝，是留给所有观众最利落、最洒脱的背影。可镜头拉近，精准捕捉到了无人留意的细节——他眼底翻涌的湿意，强忍未落的泪光，藏在清冷的侧脸之下。

配图的文案温柔又戳人，被万千粉丝转发刷屏：你以决绝背影辞别赛场万千灯火，无人窥见，你眼底未落下的泪。

季淮静静盯着照片看了很久。

明明退役落幕、夺冠收官的所有画面，都还发生在二十四小时之内，鲜活又真切，可此刻回望，却像隔着漫长的时光，遥远得不像话。

指尖继续下滑，词条里挤满了昨晚他和李清云的直播互动片段、基地队友的日常花絮。一幕幕翻过来，心底莫名涌上淡淡的酸涩。

他从前一直自认清醒又绝情，做出退役决定的那一刻，就以为自己早已放下赛场的所有荣光与遗憾，能坦荡转身、毫无牵绊。

可真的静下心看着这些画面才明白，哪里是毫无波澜。驰骋赛场数年的热血、并肩作战的岁岁年年、拼尽全力的热爱，早就刻进骨血。

原来最果断的告别里，藏着最温柔的不舍。

季淮轻轻敛了眉眼，熄灭手机屏幕放在枕边，将翻涌的情绪尽数压下，安静等着十点的到来。

本来还想给李清云推视频呢结果现在自己不敢看平台推送。

季淮自嘲，无奈的笑笑。

清晨天光透亮，季淮压下心底那点淡淡的怅然，走出房间下楼，打算看看早上吃些什么。

刚走到一楼大厅，走廊两边噼啪几声，小型烟花骤然在耳边炸开，溅开细碎的光点，闪片漫天飞扬。

Oli、Kai、Vic三个人笑着从立柱后面走出来，抱臂站成一排，满脸看热闹的神情。

Kai率先开口打趣：“可以啊季淮，昨天直播闹得那么大，今天起这么晚，早训都结束好久了。”

Vic跟着搭腔：“人家现在退役了，不用赶训练作息。Mark今天都起得比你早。”

季淮望着三个精神十足的少年，眉梢微挑：“你们昨晚玩到那么晚，今天反倒起这么早。”

Vic忍不住笑出声：“还不是因为你。昨晚我们本来队内小聚，酒都倒好了，正闲聊呢，突然刷到你大号开播推送。”

Kai连连点头接话：“可不是嘛，聚会直接暂停，酒放一边，玩笑也不聊了，我们一群人围着大屏，全程蹲你跟清云的直播，一点都没落下。”

季淮哭笑不得：“你们几个没事吧，好好的聚会不享受，蹲我直播干什么。”

Oli往前踏出一步，拿昨天直播的梗怼回去：“那我总得观摩学习一下啊，昨天你都说了，以后我要给清云哥打替补。未来替补看看正主打游戏，还不行吗？”

大厅里回荡起几人的笑闹，把清晨那股淡淡的落寞一扫而空。

季淮嗤笑一声：“少拿这话挤兑我。”

季淮岔开话题，看向厨房方向。

“今天早饭吃什么？你们吃完，休息完，该训练就好好训练。”

Oli摆了摆手，一脸兴致勃勃。

“包子油条三明治，我们还打算找清云哥玩，今天我们几个准备出门去。”

“那你们自己尽管去。”季淮淡淡应声，“我和李清云约好了，今天要出门。”

Mark刚好从楼梯走下来，一双眼睛红红的，听见这话猛地转头。

“你要带他去约会？”

“....差不多。”季淮没有否认。

“那你们好好玩。”Mark声音闷闷的。

季淮留意到他泛红的眼尾，上前半步：“又哭了？怎么，舍不得赛场，舍不得退役？”

Mark挠了挠脸，有些窘迫，情绪压不住地涌上来。

“不是，早上刷社交平台，后台一大堆私信，全都在跟我说辛苦了。还有人剪了我这么多年比赛的集锦，翻看着那些片段，心里堵得慌。这么多年，就这样退役了……有点扛不住。”

季淮拍了拍他的肩膀，语气放得缓和。

“这才哪到哪，别多想。我们又不是和FKG一刀两断，想回来，随时都可以回来。”

Mark垂着眸，轻轻叹了一口气。

“话是这么说，可退役之后，一切终究是不一样了。”

一旁Oli、Kai、Vic站在旁边，原本打闹的气氛也安静下来，不再开玩笑。晨光落在大厅，空气里浮起一层淡淡的离别怅然。

季淮抬眼扫了一眼墙上的时钟，时间快要靠近十点。

“好了，别陷在情绪里。我该上去叫清云起床了。你们把刚刚制造的垃圾清理一下。”

季淮走上楼梯，抬手叩响李清云的房门。

敲门声刚落，房门立刻就被拉开，李清云仿佛早就已经收拾妥当，等在门后。