时间一分一秒在寂静的走廊缓缓淌过，墙壁上电子钟的数字不停跳动，滴答声响被无限放大，敲在两人紧绷的神经上。

程逸指尖无意识捏紧矿泉水瓶，瓶身被攥出深深浅浅的褶皱，他目光自始至终钉在手术室紧闭的大门上，心底满是后怕，若是这一次真的就此永别，那些横亘多年的误会和隔阂，全都成了再也没机会抚平的遗憾。

不知又熬过多久，抢救室上方红色的手术中指示灯终于熄灭，大门被从里面缓缓推开，主刀医生摘下口罩，疲惫的脸上透出一丝松快，说道：“手术很顺利，暂时脱离生命危险，但是要转入重症监护室观察。”

听见这句话的瞬间，程逸紧绷许久的肩膀猛地一松，长久憋在胸腔里的一口气缓缓吐出，眼眶的红意终于再也藏不住，他快步上前追问术后注意事项，一字一句将医嘱牢牢记在心里。

手术结束后的四十八小时之内是最关键的，程逸没法彻底停工，一旦彻底缺席，剧组停工和天价违约金会接踵而至，他只能咬牙两头兼顾。

这两天，他把自己活成了连轴转的机器，清晨天未亮，他准时抵达剧组，顶着眼底浓重的青黑，拍完所有高强度主戏，午休的空档，他永远拿着车钥匙，一刻不停地往医院赶。

从片场到医院，短短二十分钟车程，是他唯一能喘息、能安心看她一眼的时间，每次赶到ICU门外，他只隔着玻璃看一眼里面安静沉睡的人，和医生确定一切平稳，那紧绷的心才能稍稍落地。

白天拍戏，心神却全系在医院，手机二十四小时不静音，生怕错过任何一条关于她的通知，夜幕降临，剧组收工的第一秒，他又是第一个驱车奔赴医院的人。

整夜的时间，他全都耗在医院走廊，别人休息和吃饭的时间，他坐在冰冷的长椅上寸步不肯离开。

也是这四十八小时里，纪珩悄悄摆平了全网风波，压下事故热度，封锁所有外泄消息，他思虑周全，怕媒体突然去了医院看见程逸，所以早就打点好一切，而且也敲定两名最资深的护工，只待方知好转普通病房，便二十四小时轮岗贴身照料，无一不安排得妥妥帖帖。

肖云舒看见程逸这般，眼底漫开一层心疼，这两日他两头奔波，脸色熬得泛着疲惫，连说话都带着淡淡的沙哑。

她递过去一瓶水，轻声叮嘱道：“你别硬撑，照顾好自己的身子，知好这边有我守着，医院有事我第一时间给你打电话，你不必时时刻刻耗在这里。”

程逸只是淡淡摇了摇头，目光依旧落向ICU紧闭的大门，眼底藏着化不开的焦灼，说道：“等知好转到普通病房，我才可以安心点。”

方知好一天不转出，危险便没有真正散去，只要还隔着这道重症监护室的门，就一刻也不敢松开。

两天后，方知好顺利转入普通病房，病房门刚推开没多久，走廊便传来略显急促的脚步声。

方母风尘仆仆地赶来了北城，她脸上带着仓促，眼底掠过一丝浅浅的心疼，只是那点情绪淡得像水面转瞬即逝的涟漪。

母女二人自小分开，常年缺少相处，血肉亲情早已被岁月冲淡，她心里清楚女儿遭了一场大祸，却生不出撕心裂肺的焦灼，更多只是事到临头不得不赶来的责任。

恰好这时程逸和向冉并肩走来，向冉借口一同探望跟在他身侧，此刻她并不认识眼前这个人是谁。

两人刚走到病房门口，便听见医生的声音，说道：“后期康复疗程花销不小，营养与理疗最好选效果更好的方案，对颅内和腰椎恢复帮助更大。”

话音刚落，方母立刻皱紧眉头，脱口而出，声音带着明显的抗拒，“我可没有钱，都用最便宜的就行，能治好就可以。”

这句话清清楚楚落进门外两人耳中，程逸脚步一顿，当即迈步上前，语气平稳说道：“阿姨，康复的费用您不必担心，这件事交给我就好。”

方母闻声抬眼看向他，一旁的向冉猛地怔住，瞬间反应过来，眼前这个人竟然是方知好的母亲，方才那句直白的诉苦还回荡在耳边，她心底暗自了然，瞬间看透这人骨子里看重钱财的本性。