她说完，往里挪了挪，在身边空出一个位置。床垫随着她的动作轻轻下陷，动作熟稔，没有半分局促。

谢逾白站在床边，低头看着她。她半靠在枕头上，眼睛有点红，头发散在肩边，少了平日里的锐利，多了点软乎乎的困意。

他沉默了几秒，没说话，掀开被子轻轻躺了下去。

酒店的床不算大，两个人躺在一起，距离近得能感受到对方的体温。岑知意很自然地往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，把脸埋进他的胸口。熟悉的气息裹了上来，温热的胸膛贴着她的脸颊，沉稳的心跳隔着布料传过来，一下一下，比家里的白噪音还管用。

他伸手，轻轻搂住她的腰，力道很轻，带着怕弄醒她的小心。下巴抵在她头顶，温热的呼吸扫过她的发旋。

“不闹你。”他低声说，气息扫过她的发顶：“明天你还要见人，好好睡。”

岑知意闷在他怀里“嗯”了一声，声音懒懒的。

哪里需要他特意说。同居这么久，他早就摸清了她的作息，知道她第二天有正事时绝不熬夜，知道她睡前要喝半杯温水，知道她睡着了会不自觉往暖和的地方蹭。不用刻意提醒，他早已把她的习惯刻进了日常里。

她以为自己会很快睡着，可窝在他怀里，闻着熟悉的味道，反倒有点舍不得闭眼。迷迷糊糊快睡着的时候，她半梦半醒地嘟囔了一声，声音很小，像梦呓：“Shawn。”

“嗯。”他应了一声，声音很低，显然还醒着，指尖轻轻拍着她的后背，像哄小孩似的。

“我喜欢你。”

话音很轻，飘在安静的夜里，像一片羽毛轻轻落在水面上。不是第一次说，也不是最郑重的一次，可在异乡的深夜里，裹着窗外的灯火和身边的温度，格外软。

搂着她腰的手臂收紧了些，把她往怀里带了带。他的下巴蹭了蹭她的发顶，声音带着点笑意，又带着点笃定：“我知道。我也是。”

岑知意没再说话，困意席卷上来，很快就沉沉睡了过去。

第二天早上她醒的时候，身边的位置已经空了。

余温还在，被子叠得整整齐齐。卫生间里传来哗哗的水声，他在洗澡。

她撑着胳膊坐起来，刚要下床，目光落在了枕边。

一张便签纸压在她的枕头边，是酒店的便笺，上面是熟悉的凌厉字迹，只有短短五个字：我也喜欢你。

没有署名，没有日期，却比任何情话都熨帖。

岑知意拿起那张便签，指尖轻轻拂过字迹，嘴角慢慢扬了起来。

她想起早餐盒上的“早安”便签，想起匿名送来的卡片，想起无数个他用纸条代替情话的瞬间。他从来不是把喜欢挂在嘴边的人，却总把心意写在纸上，放在她睁眼就能看见的地方。

她把便签折好，放进随身的牛皮笔记本里，和之前所有的卡片夹在一起。

卫生间的水声停了。她赶紧把本子收好，装作刚醒的样子。

谢逾白擦着头发走出来，看见她醒了，嘴角带着浅淡的笑意：“醒了？早餐我叫了客房服务，有你爱吃的虾饺。”

“好。”她点点头，迎上他的目光，眼底藏着藏不住的笑意。

晨光透过窗帘缝隙洒进来，落在两人身上，暖融融的。

昨夜的低语，枕边的字条，还有怀里安稳的温度，都成了这场出差里，最温柔的小插曲。

原来哪怕早已熟悉彼此的温度，哪怕朝夕相处了无数个日夜，异乡的深夜里，一句轻轻的喜欢，一张手写的便签，还是能让人心尖发烫。