404。沈惊弟弟去世的日期——4月4日。
他站在门前，看着那个数字。电子屏的光把他的影子投在对面的墙上，影子很长，头刚好碰到天花板。他伸出手，握住门把手。门把手是铁的，凉，锈迹在掌心下面发涩。他拧了一下，门开了。
病房里的场景变了。
不是静态的病房。是动态的。沈屿坐在床上，十六岁，穿着蓝白条纹的病号服，正在看书。书是倒着拿的——不是真在看书，是沈惊记忆里的姿势。沈屿抬起头，笑了一下，和沈惊记忆里的笑一样：嘴角先动，左边比右边高。
"哥，你来了。"沈屿说。声音和记忆里的也一样，轻，带点哑，像感冒刚好。
沈惊站在门口，没有进去。他的脚还在门槛外面，一步的距离。
"你不是真的。"沈惊说。声音和平常一样平，没有颤，没有顿。
沈屿笑了一下："我知道。但你来了。"
沈惊看着那张脸。十六岁的沈屿，还能坐着，还能笑，还能说话。不是真人。是记忆回放。系统从脑子里挖出来的素材，拼成一个会动、会说话、会笑的画面。他知道。他早就知道。从看到病历单的那一刻就知道。
沈惊关上门。
动作不快，不轻，不重。门在他和病房之间合上，发出一声闷响，像有人捂住了嘴。他站在走廊里，背靠着门，门板的震动从背后传上来——不是门在震，是病房里的声音被关在门后面，像有人在敲门，又像有人在叫"哥"。
规则没说必须"待在"房间里。只说"回房间"。他已经回了，然后出来了。
楼下传来脚步声。不急，不重，是陆檐的脚步声，从四楼往上走。沈惊没有动，背还靠着门。陆檐走到六楼，看见他，停了一下。
"出来了？"陆檐问。
"嗯。"
"我的也是。"陆檐说，"教室里有人在上课。老师在黑板上写字，学生在底下说话。我进去，他们没看我。像我没在记忆里。"
"记忆回放。"沈惊说。
"嗯。"
两人站在六楼的走廊里。声控灯灭了，黑暗把两人包在中间。沈惊没有开灯，陆檐也没有。黑暗里，楼下的电子屏光从楼梯转角透上来，在墙上切出一条灰色的光带，光带在墙上慢慢移，像有人在下面走动。
"规则没说不能出来。"沈惊说。
"没说。"
"下楼。"
---
两人在三楼走廊相遇。
三楼的灯是亮的——有人刚经过，或者声控灯还没灭。走廊的墙是白的，瓷砖墙，和外面一样，但有些瓷砖裂了，裂缝里露出水泥，水泥是灰色的，像骨头。两扇门——301、302，门牌号的数字在电子屏上安静地亮着，像两只眼睛。
"你的房间能动？"陆檐问。
"能说话。"沈惊说。
"我的也是。教室里的人在动，但没有影子。"
沈惊没有回答。他看向走廊尽头。走廊的灯开始闪烁——不是声控灯灭了，是所有的灯同时在闪，频率很慢，两秒一次，亮，暗，亮，暗。每一次暗下去，走廊尽头就深一点，像有人在把黑暗往前推。
电子屏在三楼没有，但大厅的电子屏显示时间：22:15。
走廊尽头出现一个人影。
不是玩家。是副本NPC。穿着老式的居委会大妈衣服——蓝布外套，袖口磨出了毛边，下面是一条黑裤子，裤脚挽了一道，露出里面的红秋裤边。她手里拿着一个本子，本子是旧的，封面卷了边，纸页发黄，边角翘着。她走路不快，脚步声在走廊里响，一步，一步，像有人在数，又像在敲。
NPC走到两人面前，停下。她的脸是平的，没有表情，眼睛看着沈惊，又看着陆檐，像在看两件家具，或者两个没按规定摆放的垃圾桶。
"查房了。"她说。声音不高，不尖，是居委会大妈的平淡语气，像在说"收电费了"，或者"楼下垃圾记得倒"。那种平淡比尖叫更可怕——她把"查房"说成"收电费"，把"不在房间"说成"没按规定"，像这一切都很正常，像他们才是奇怪的。"不在自己房间的，要登记。"
沈惊："登记什么？"
NPC翻开本子，纸页发出沙沙的响声。她的手指在纸上划了一下，像要找什么位置。她的指甲是黄的，边缘有黑色的泥。
"登记你为什么不想回家。"她说。声音还是平的，没有起伏，像在念一份名单。
陆檐往前站了一步，挡在沈惊前面。他的动作不快，像在平时一样，但脚的位置变了，从并排变成一前一后。他的背挺得很直，像有人在后面抵着。
"我们回过了。"陆檐说，"现在出来走走。"
NPC看了他一眼。她的眼睛在陆檐脸上停了一秒，然后低下头，在本子上写了什么。笔尖在纸上划，发出沙沙的声音，写了很久，像写了一句话，又像写了一个名字。
写完了，她把本子合上，转身走了。脚步声在走廊里响，一步，一步，往楼梯口去，然后下楼，声音越来越远，最后消失了，像被楼梯吞掉了。
沈惊："她写了什么？"
陆檐："不知道。但规则没说不能出来，只说必须回。"
两人站在三楼的走廊里，灯还在闪烁。亮，暗，亮，暗。沈惊的影子在墙上晃，像有另外的人在动。陆檐的影子也在晃，两个影子有时候叠在一起，有时候分开，像在做某种游戏。
"明天门牌号会变。"沈惊说。
"嗯。"
"你的教室还在吗？"
陆檐没有立刻回答。他看向走廊尽头，NPC消失的方向。黑暗在那里停着，像一堵墙。
"如果我记得，它就在。"他说。
---
时间过了午夜。
走廊的灯恢复正常，不再闪烁。两人回到一楼大厅。电子屏亮着，显示一行字："Day 1 End. 门牌号将于明日06:00更新。"字是绿色的，在黑色的背景上发着光，像有人在远处眨眼睛。
大厅的塑料椅子还在。沈惊坐在其中一把上，把烟纸从口袋里掏出来，在膝盖上摊开。上面已经记了三条规则，他又补了一条：
"规则4：查房NPC登记'不想回家'的原因——未知后果。"
陆檐坐在旁边，左手搭在椅子扶手上，灰色印记在灯光下颜色更浅了，像一块被洗过很多次的旧布。他的手指在扶手上敲了一下，两下，然后停住。
"明天门牌号会变。"陆檐说，"你的病房还在吗？"
沈惊把烟纸折好，塞回口袋。
"如果我记得，它就在。"他说。
陆檐笑了一下，不是真的笑，是嘴角动了一下："那我的教室也在。"
两人坐在大厅的塑料椅子上，等天亮。电子屏的光在墙上投出一个长方形的亮块，时间还在跳，但跳得很慢，像有人在数秒。大厅里很安静，没有风声，没有脚步声，只有电子屏的电流声，像有人在很远的地方呼吸。
沈惊闭上眼睛。左肋的绷带在呼吸时轻微摩擦，像有人在胸腔里用砂纸轻轻擦。他没有调整姿势，只是坐着，背挺得很直，像有人在后面抵着。他的呼吸还是只到一半，但他没有刻意去加深——在这里，呼吸浅一点不是坏事，浅一点意味着随时准备动。
陆檐也没有睡。他的手指在椅子扶手上敲，一下，两下，三下，然后停住。他看向大厅门口，那扇棕色的门还关着，磨砂玻璃后面是黑的，像一块被墨涂掉的画。
"明天。"陆檐说。
"嗯。"沈惊说。
两人没有再说话。大厅里只有电子屏的电流声，像有人在很远的地方呼吸，又像有人在很近的地方听。