第二十章：查房
清晨六点，电子屏亮了。
不是 gradual 的亮，是一下子从黑变到白，像有人按了开关。屏幕上的字跳出来："Day 2. 门牌号更新中。"
沈惊睁开眼睛。他一夜没睡，但也没困——急诊医生的底子，三天不合眼也能站着手术。他看向旁边的椅子，陆檐歪在椅背上，头靠着墙，呼吸均匀，但眼睛是睁的。也没睡。
"走了。"沈惊站起来，左肋的绷带在衣服下面勒了一下，他皱了下眉，没出声。
两人上楼。楼梯还是昨天的楼梯，水泥台阶，铁管扶手，锈迹沾手。但空气变了——昨天是潮湿的，今天干了一些，像有人把窗户开了一条缝。
沈惊走到六楼。
门牌号变了。
不是404。电子墨水屏上的数字冷冷地亮着：412。
沈惊站在门前，看着那个数字。412。他十二岁。那一年沈屿第一次住院，他一个人坐公交车去医院，手里攥着一袋苹果，站在病房门口不敢进去。
"变了。"陆檐的声音从楼下传来。他在四楼，声音顺着楼梯间往上飘，"416。"
沈惊下楼。四楼的门牌号也变了——不是402，是416。
"416。"陆檐说，"我十六岁。"
"412。"沈惊说，"我十二岁。"
两人对视。沈惊的脑子在转——404到412，加了8。402到416，加了14。不是随机数字，不是系统乱码。是年龄。
"门牌号不是随机换的。"沈惊说，"是年龄编码。"
"什么意思？"
"404是我弟弟去世的日期。412是我十二岁。416是你十六岁。"沈惊看向电子屏，屏幕还在显示"更新中"，但数字已经定了，"每天增加一个数字，这个数字是你人生里的某个年龄。系统在用数字逼迫你回忆。"
陆檐没说话。他看向416的门牌号，手指在扶手上敲了一下。
"被记住的年龄。"他说。
"嗯。"沈惊说，"门牌号=被记住的年龄。"
---
第二夜，21:55。
两人各自上楼。沈惊走到六楼，412。陆檐走到四楼，416。楼梯间的声控灯在脚步声停后灭了，黑暗从楼梯转角漫上来。
沈惊站在412门前。
门牌号的数字在黑暗中发着冷光。412。十二岁。他伸出手，握住门把手。门把手是铁的，凉，锈迹在掌心下面发涩。
他推开门。
病房里的场景变了。
不是沈屿坐在床上。是沈惊自己——十二岁，站在病房门口，手里攥着一袋苹果，塑料袋的提手勒进手指里，指节发白。小沈惊的背挺得很直，但肩膀在抖，不是害怕，是不知道该怎么进去。
沈惊站在门口，看着十二岁的自己。
他没有进去。也没有关门。他就站在门槛外面，和记忆里的自己隔着一步的距离。
楼下传来开门的声音。然后是关门。很轻，不像沈惊昨天那样闷，像陆檐只是推了一下，又拉上了。
沈惊在走廊里站了很久。412的门关着，但他没走。背靠着墙，墙是冷的，瓷砖的凉意从后背渗进来。他听着楼下的动静——陆檐的脚步声从四楼往上走，不急，不重。
"出来了？"陆檐走到六楼，看见他，停了一下。
"嗯。"
"我的也是。"陆檐说，"教室里有人在上课。老师在讲坐标。说有些坐标不是用来定位的，是用来记住的。"他顿了一下，"我坐在最后一排，十六岁，穿着运动服。没说话。"
沈惊没有回答。他看向走廊尽头。灯开始闪烁——不是声控灯灭了，是所有的灯同时在闪，两秒一次，亮，暗，亮，暗。
22:15。
走廊尽头出现一个人影。还是昨天的居委会大妈，蓝布外套，袖口磨出了毛边，手里拿着一个本子。但今天的本子比昨天厚，纸页发黄，封面卷了边。
她走到两人面前，停下。脸还是平的，没有表情。
"查房了。"她说，"昨晚登记了。你们为什么不想回家？"
沈惊："我们回过了。"
NPC："回了又出来。出来比回去多。登记：不想回家的原因——逃避。"
她在本子上写了什么。沈惊看见本子上有一列名字——都是编号，Err-007、Err-012、Err-015……有些被划掉了，划痕很深，墨水渗到背面。
NPC看向陆檐："你呢？"
陆檐："我在等人。"
NPC："等谁？"
陆檐："等他也出来。"
NPC在本子上写："等别人。比逃避好一点。"
她走了。脚步声在走廊里响，一步，一步，往楼梯口去，然后下楼，声音越来越远，最后消失了。
沈惊："她写的什么？"
陆檐："不知道。但划掉的名字——那些玩家可能没出来。"
两人回到一楼大厅。沈惊坐在塑料椅子上，烟纸摊在膝盖上，补了一条规则：
"规则3补充：查房NPC登记'不想回家'的原因，登记内容影响后续判定。'逃避'=负面，'等别人'=中性。被划掉的名字=未通过副本的玩家。"
陆檐坐在旁边，左手搭在椅子扶手上，灰色印记在灯光下颜色很浅。
"这个副本的通关条件不是'回房间'。"沈惊说，"是'面对'。面对记忆，不逃避，不被登记为'不想回家'。"
"但面对到什么程度？"陆檐问，"昨晚我关门了，你也出来了——我们都'面对'了，但都'出来了'。"
沈惊沉默。烟纸在膝盖上摊着，字迹在灯光下很清晰。他看着那行字，看了很久。
"也许面对不是待在里面。"他说，"是进去，再出来。"
陆檐："进去是面对，出来是继续。"
"嗯。"沈惊把烟纸折好，塞回口袋，"继续。"
---
Day 3。清晨六点，电子屏亮了："Day 3. 门牌号更新中。"
两人上楼。沈惊的六楼门牌号变成了420。陆檐的四楼门牌号变成了424。
沈惊站在420门前。420——他二十岁。那一年沈屿病情恶化，他第一次作为主刀医生的助手参与手术。
陆檐站在424门前。424——他二十四岁。那一年他第一次独立带队救援，救了三个人，死了两个。
两人站在各自的房间门口，没有进去。