第十三章：旧教学楼

旧教学楼的门打开时，中转区没有风。

可门里有。

一股带着粉笔灰和潮木头味的风从门缝里涌出来，不是吹，是涌，像那栋楼在呼吸。风里有股陈年的腥甜，像墙皮后面藏了太多回南天的霉，终于找到一个出口。风掠过小柯的笔记本，纸页哗啦翻动，停在旧教学楼那一页。页边空白处，小柯用红笔圈了四个字：别数台阶。那四个字在风里晃了一下，像是要被吹回门里去。

门牌上的"旧教学楼"四个字比其他副本更暗，不是褪色，是发霉。像有人用粉笔写在黑板上，又用水擦过，粉笔灰渗进木头纹路里，再长出一层毛边。

陆檐活动了一下左手。

小指能弯了，幅度不大，但确实能弯。掌心还有一块麻，像隔着一层湿毛巾按在皮肤上，能感觉到压力，感觉不到温度。

沈惊看见了。

"感觉？"

"四分。"

"疼？"

"麻。"

"进副本后每十分钟报一次。"

"你要不要给我挂个表？"

"可以。"

陆檐笑了一下，把左手插回口袋，袖口垂下来盖住腕骨。

"算了，口头汇报挺好。"

老钱站在不远处，递过来一个小布包。布包是旧的，边角磨出毛边，里面装着中转区能凑出来的全部零碎。

"粉笔，两截绳子，一块玻璃片。"

陆檐接过，用右手捏了捏布包。

"这么大方？"

"记账。"老钱说，"出来还情报。"

小柯把旧教学楼那页笔记撕下来，递给沈惊。纸边不齐，是匆忙撕的。

"只找到这些。不能数清走廊台阶数，台阶侧面有名字，闭眼走可能有效。还有一句不确定——"小柯顿了顿，"不要在楼梯中间回头。"

沈惊收下，把烟纸折成三折，塞进内袋。

"不确定也写？"

"写了不确定。"小柯说，"你教的。"

沈惊点头。

小余站在旁边，手里攥着那支口红，指节发白。她没说话，只是看着那扇开着的门。

"你们会回来吧？"

陆檐说："水还没喝完，肯定回来。"

小余看向沈惊。

沈惊说："尽量。"

陆檐偏头。

"你这个回答也太不适合送别。"

"比保证好。"

"也是。"

编号墙上的倒计时归零。

Err-001同时发热，不是烫，是像有人把掌心贴上去，按了一下。

沈惊和陆檐走进门。

门在身后合上。

没有声音。不是砰，不是吱呀，是吸。像那扇门把两人吞进去，然后闭上了嘴。

粉笔灰味立刻变重。不是新粉笔，是旧粉笔，是写在黑板上擦过无数遍、又写又擦、最后渗进木头和水泥里的那种灰味。混着潮木头味，像一栋楼在雨季里泡了太久，墙皮底下长满了看不见的霉。

他们站在一楼大厅。

这是一栋很老的教学楼。地面是磨花的水泥，被无数双鞋底蹭出深浅不一的印子。墙面下半截刷着绿色油漆，油漆起皮，卷成一片片，露出底下更旧的绿。上半截白墙发黄，不是均匀的黄，是一块一块的，像被水渍洇过，又干了，再洇，再干。

墙上贴着褪色的优秀班级评比表。表格里填着年份和班级号，字迹模糊，但还能辨认。1998年，三年二班。2001年，一年一班。2004年——

沈惊没有继续看。

大厅尽头有一面黑板。黑板上用粉笔写着：

值日生请关灯。

字下面有一排被擦掉又重新写过的痕迹。不是一次，是很多次。粉笔灰堆在黑板槽里，厚得能捏成团。

沈惊没有往前走。

他先看楼梯。

楼梯在大厅右侧，向上拐进黑暗里。每一级台阶边缘都贴着防滑条，防滑条旧得卷边，像脱皮的嘴唇。台阶侧面被什么东西刻过，远远看去有一排浅色划痕。

名字。

那些划痕不是随机的。有横，有竖，有撇，有捺。是人的名字，被刻在一级一级台阶的侧面，从下往上，像一条由名字铺成的路。

陆檐也看到了。

"先不看。"

"嗯。"

大厅墙上贴着一张校规。

不是普通校规。纸张很新，白得刺眼，但字迹却像旧粉笔写的，灰扑扑的，边缘发毛。

> 1. 上课铃响后，请所有学生回到对应教室。

> 2. 不得数清走廊台阶数。

> 3. 不得在楼梯中间回头。

> 4. 不认识的名字，不要念出口。

> 5. 如果听见有人点名，请答到。

> 6. 每层楼只有一间正确教室。

> 7. 正确教室里有人记得你。

陆檐看完，说："它跟名字杠上了。"

沈惊把规则抄在烟纸上。烟纸是老钱给的，薄，但防水。他写得很快，字迹比平时更潦草。

"不是名字。"沈惊说，"是识别。"

"医院识别家属，教学楼识别学生？"

"可能。"

"我们俩看着也不像学生。"

"副本不看年龄。"

这句话刚落，大厅上方的广播响了一声。

滋啦——

像老式校园广播接触不良，电流声里混着一丝尖啸，像有人把麦克风凑到嘴边，又拿开了。

一个女声从喇叭里传出来。声音很平，没有起伏，像念课文。

"预备铃已响。请迟到学生尽快回班。"

墙上的时钟指向七点五十。不是电子钟，是指针钟，秒针一跳一跳地走，每跳一格都发出很轻的咔哒声。

陆檐看向楼梯。

"上课八点？"

"大概率。"

"十分钟找正确教室。"

"先确认楼层。"

大厅除了楼梯，还有一条通往一楼教室的走廊。走廊两侧挂着班牌，木头的，漆掉了一半。一班。二班。三班。门全关着，门窗玻璃蒙着灰，不是普通的灰，是像有人从里面呵了一口气，然后那口气干了，结在玻璃上。

沈惊停在一班门口。

门上贴着值日表。表格是手写的，日期栏填着"周一"，姓名栏——

空白。

不是没写，是写了又擦掉。纸面上有淡淡的铅笔印子，但名字被擦得干干净净，像有人用橡皮反复擦过很多遍，最后连纸毛都擦起来了。

陆檐在二班门口看。

"这边也空。"

三班同样空。

一楼不对。

正确教室里有人记得你。

现在没有任何名字。没有任何人记得他们。

广播第二次响。

"距离上课还有九分钟。"

女声比第一次更近了。不是音量变大，是像说话的人往前凑了一点，近到能听见呼吸。但广播里根本没有呼吸声，只有电流的沙沙声，像有什么东西正顺着电线爬过来。

陆檐走到楼梯口。

"我闭眼。"

"先别。"

沈惊从布包里拿出绳子。绳子是棉绳，两截，一截长一截短。他把长的一端系在自己左手腕，打了个活结，另一端递给陆檐。

陆檐看着绳子。

"这算安全绳？"

"距离控制。"沈惊说，"绑定编号不能离太远。"

"行。"

陆檐把绳子缠在右腕，缠了两圈，用牙咬住绳头拉紧。

沈惊说："你闭眼走前面，感知落差。我看墙和楼层，不看台阶侧面。"

"你能保证不看？"

"不能。"

"那你也闭？"

"需要看规则环境。"

陆檐想了想，把小布包里的玻璃片拿出来。玻璃片是磨花的，表面有细密的纹路，能反光，但看不清细节。像有人故意把它磨成了半透明的毛玻璃。

"你用这个看前方大概轮廓，"陆檐说，"别直接低头。"

沈惊接过，把玻璃片举到眼前试了试。视野里的一切都变得模糊，只能看出形状和明暗，看不出细节。

"可以。"

陆檐站在第一阶前，闭上眼。

"我走。"

"嗯。"

他抬脚。

第一阶高度正常。水泥面，防滑条卷边，脚底能感觉到防滑条凸起的纹路。

第二阶低了一点。不是矮很多，大概一厘米。陆檐的脚跟下沉时，小腿肌肉自动调整。

第三阶略高。比第一阶高了大约两厘米。

陆檐没有数。

他在心里只记变化，不记数量。救援队走夜路时练过类似的东西，不能盯着脚下，靠脚掌判断地面。碎石、泥坡、断崖边，人的眼睛有时候会骗人——月光下的平地可能是陡坡，平坦的草皮下面可能是空洞。脚底反而诚实。

沈惊跟在后面半步，视线保持在陆檐肩背和楼梯扶手之间。

不能看台阶侧面。

但侧面那些刻痕仍然从视野边缘往里钻。

一横。一竖。一撇。一捺。

像名字的偏旁，像有人在余光里写字。

沈惊移开视线，把玻璃片举高，只看前方楼梯转角的轮廓。

楼梯间墙上有旧海报。

"珍惜时间，勤奋学习。"

海报下面画着一个钟。钟面没有数字，只有密密麻麻的小字，从中心向外辐射，像钟的刻度。那些字太小，正常距离看不清，但沈惊知道它们是什么——他不需要看清，他只需要知道它们在那儿，像台阶侧面的名字一样，是一种邀请。邀请你走近，邀请你辨认，邀请你数。

不要数。不要数。不要数。

广播响起。

"距离上课还有八分钟。"

陆檐停住。

"前面有缺口。"

沈惊用磨花玻璃片看了一眼前方。轮廓里，楼梯转角处的台阶断了一截。不是断裂，是整整一阶被挖空，下面黑得看不到底。那团黑暗不是普通的暗，是像有人把那一块空间挖走了，连光都填不进去。

"跨过去。高度半阶，距离一米二左右。"

"一米二？"

"目测。"

"你这个目测要是错了——"

"我拉你。"

陆檐笑了一下。

"稳了。"

他说完，往前跨。左脚先起，右膝微屈，重心压得很低。绳子轻轻一紧，又松开。陆檐的右脚落在缺口对面的台阶上，脚底踏实了，才直起身。

沈惊跟着跨过去。

他的步幅比陆檐短，起跳时左脚蹬在缺口边缘。鞋底擦过水泥边，一点碎石掉下去。

没有回声。

不是太深听不到，是像被什么东西接住了。

陆檐没回头。

"你过了？"

"过了。"

"继续。"

他们上到二楼。

走廊比一楼长。天花板上的日光灯管一闪一闪，发出嗡嗡的电流声。灯管是旧的，两头发黑，中间亮着一条惨白的光。两侧教室门开着，里面课桌整齐排列，桌面干净得像被人擦过，但没有人。

每间教室黑板上都写着同一句话：

今天谁没来？

字迹是粉笔写的，有的粗有的细，像不同的人写的。有的黑板下面还有擦过的痕迹，像有人写了又改，改了又写。

陆檐睁开眼。

"能看了吗？"

"暂时。"

二楼走廊没有台阶。地面是磨花的水泥，和一楼一样，但这里更潮。墙根有一圈深色的水渍，像被水泡过，又干了。

沈惊走进最近的一间教室门口，没有跨进去。

黑板下方有一张座位表。座位表是手写的，用红笔框出一个个格子。第一排第三个位置写着：空。第二排第二个位置写着：空。最后一排靠窗位置——

写着：陆檐。

陆檐看见自己的名字。