陆檐把中转区换来的小镜片反光到标签上。那是从坏手表里拆出来的表镜，原本他随手揣着，现在正好能用。

油污下面露出两个字。

刘芝兰。

陆檐说："刘芝兰。"

沈惊记下。

"护士刘兰少一个字。"

"这坑也太细了。"

"所以不能猜。"

病床上的老太太忽然说："芝兰，粥凉了。"

确认。

两条线索。

沈惊回到护士站，拿起301号笔，照着快递标签残留的字迹签下刘芝兰。

301病房里传来一声很轻的叹息。

保温桶盖自己合上了。

登记册第二行变成已签字。

还剩303。

护士把303号笔推到沈惊面前。

红色笔帽上，303三个数字像刚沾过血。

沈惊没有拿。

陆檐看了一眼时钟。

十一点五十二。

八分钟。

303病房里安静了很久。

久到沈惊几乎以为那个声音不会再出现。

然后里面的人轻轻说：

"哥。"

只有一个字。

没有问你是谁。

没有触发第三条。

沈惊的手指搭在护士站边缘。

陆檐站在他右侧。

他没有说"别听"，也没有说"假的"。

因为这些话都太轻。

轻到挡不住那个字。

沈惊看着登记册。

303，沈屿。

陪护家属空白。

正确家属知道病人的名字。

病历联系人写着沈惊。

如果按表面逻辑，他就是正确家属。

但第六条说签错字的家属将替代病人。

系统把他的名字写进联系人栏，不等于真相。它也可能只是知道他的痛处。

沈惊闭了闭眼。

"303缺线索。"

陆檐说："那就找。"

"还有八分钟。"

"八分钟也是时间。"

沈惊看向他。

陆檐把303号笔往旁边推开，动作很轻，没有让笔滚下去。

"你不确定，就不签。"

"午夜后未签字病人会离床。"

"那就先准备它离床。"

沈惊说："那可能会死人。"

"签错也会。"

陆檐看着他。

这一次，他没有贫嘴。

"沈惊，规则想让你急。"

这句话很平。

却比任何安慰都准确。

沈惊的喉结动了一下。

303病房里，那个声音又叫了一声。

"哥。"

陆檐没有回头。

他只把视线放在走廊右侧。

"我看右边。"

沈惊看着303门口。

这一次，他终于迈了一步。

但没有跨进门。

他站在门槛外，声音压得很稳。

"沈屿。"

病房里的呼吸停了一瞬。

沈惊说："你的主治医生是谁？"

黑暗里没有回答。

陆檐眼神一动。

沈惊继续问："你入院那天，是谁把你推进抢救室？"

仍然没有回答。

病床上有人轻轻翻身。

床板发出吱呀一声。

沈惊的声音没有变。

"你左肩有一道旧疤，是几岁留下的？"

黑暗里，那个年轻声音低低笑了一下。

"哥，你怎么不进来看我？"

沈惊握紧手里的处方纸。

它没有回答任何一个问题。

它只会叫哥。

只会把他往门里引。

陆檐低声说："不对。"

"嗯。"

沈惊后退半步。

303病房里的笑声停住。

走廊里的温度骤然下降。

时钟十一点五十五。

还有五分钟。

沈惊回到护士站，重新看303病历。

联系人：沈惊。

备注栏空白。

空白有问题。

301、302都有备注，都指向正确家属的判定。303没有备注，说明备注被拿走，或者这行本身就是诱饵。

不能移动病历夹。

但没说不能看病历夹下面。

沈惊没有抬起病历夹。

他蹲下，从侧面看台面。

303病历夹下面压着一角照片。

只露出白边。

陆檐也蹲下来。

"不能移动病历夹。"

"嗯。"

"能抽照片吗？"

"照片不是病历夹。"

"这话听着像便利店那会儿的抽屉。"

"所以慢一点。"

沈惊用处方纸折成细条，伸进病历夹和台面之间，勾住照片边缘。

一点点往外拖。

病历夹没有动。

照片被拖出来一半。

照片上是病房。

303病房。

床边站着一个穿白大褂的人，只拍到半张侧脸。

不是沈惊。

那人胸牌上写着：

值班医生：许清。

照片背面还有一行字。

最后一个喊出病人名字的人，才是家属。

沈惊盯着那行字。

陆檐低声说："不是血缘。"

"也不是联系人。"

"是最后记得他的人。"

沈惊没有立刻说话。

303病房里的"沈屿"还在等他。

可真正的沈屿，不会答不上那些问题。

副本给了他一个名字，一间病房，一声哥。

但没有给出沈屿这个人。

沈惊拿起303号笔。

护士的脸微微抬起。

陆檐看着他。

"确定？"

"确定一部分。"

"哪部分？"

"里面那个不是他。"

沈惊照着照片胸牌，在303签名栏写下两个字。

许清。

笔画落定。

303病房里传来一声尖锐的吸气。

不像人。

更像某种东西被从模仿里扯出来。

签字登记册三行同时亮起。

301，刘芝兰。

302，周成。

303，许清。

护士推着治疗车，缓慢后退。

她脸上的阴影散了一点。

那下面没有五官。

只有一张空白的皮。

午夜前最后两分钟。

303病房的门，自己打开了。

黑暗从里面流出来。

床上的人坐了起来。

陆檐一步挡到沈惊前面。

沈惊按住他的肩。

"没签错。"

"那它坐起来干什么？"

"因为它不是病人。"

黑暗里，那东西用沈屿的声音说：

"哥，你不要我了吗？"

沈惊的手指在陆檐肩上收紧。

陆檐没有回头。

他说："看左边。"

沈惊一怔。

陆檐看着病房里的黑影，声音很稳。

"我看右边。你看左边。"

沈惊慢慢转头。

左边护士站的排班表上，303那一行的病人姓名正在褪色。

沈屿两个字一点点淡下去，露出下面原本的名字。

许清。

病人姓名：许清。

值班护士：刘兰。

陪护家属：空白。

备注：他总让别人替他记得病人。

沈惊明白了。

303真正的病人是许清。

不是沈屿。

系统把沈屿的名字盖在上面，只是为了让他自己走进错误病房，替代那个病人。

病房里的黑影开始发出细小的裂声。

像一层贴错的皮正在剥落。

陆檐仍站在他前面。

沈惊说："陆檐。"

"嗯？"

"让开一点。"

"你要干什么？"

"看清楚。"

陆檐侧开半步。

沈惊看向303病房。

黑影坐在床边，轮廓还像一个年轻人，可脸已经模糊。它用沈屿的声音、沈屿的称呼、沈屿最容易让他停下来的方式，把他叫了整整半个小时。

沈惊没有进去。

他站在门外，说：

"你不是他。"

黑影的头猛地抬起。

午夜钟声响起。

第一声落下，301和302病房门同时合上。

第二声落下，护士站的登记册自动合拢。

第三声落下，303病房里的黑影向门口扑来。

陆檐一把抓住沈惊的手腕，带着他往后退。

黑影撞到门槛上，像撞到一层看不见的玻璃。

它发出一声刺耳的叫。

那声音里已经没有沈屿。

沈惊被陆檐带着后退三步，后背撞上护士站。

他没有挣开。

陆檐的手很稳。

不是拖拽。

是确认他还在。

303病房门慢慢合上。

门缝里，黑影还在看着他。

沈惊也看着它。

直到门彻底关死。

走廊安静下来。

护士站的灯亮了一盏。

登记册封面上浮出一行字。

> 家属签字完成。

> 夜间查房继续。

陆檐低头看沈惊。

"你看到了什么？"

沈惊的手腕还被他抓着。

他没有立刻回答。

过了很久，他说："一个假的人。"

陆檐看着他。

"还有呢？"

沈惊闭了闭眼。

"和一间真的病房。"

陆檐没有问是哪一间。

走廊尽头，护士推车的声音又响起来。

哗啦。

哗啦。

比刚才更近。

沈惊睁开眼。

陆檐松开他的手腕，改为把折叠刀打开。

"这次你看规则。"

沈惊把登记册拿起来。

封底多了一行新的字。

> 查房结束前，请不要让任何病人发现自己已经死亡。

陆檐看完，笑了一下。

"行。"

他说。

"右边归我。"