第九章：家属签字

护士推车停在303门口时，沈惊把登记册翻回正面。

三行签字都在。

301，刘芝兰。

302，周成。

303，许清。

字迹没有变浅，也没有被划掉。说明前一轮签字暂时有效。

暂时。

陆檐站在他右侧，折叠刀横在身前。刀刃太短，真要砍东西未必有用，但能让人知道他下一秒会往哪里动。

走廊尽头，护士推着治疗车慢慢靠近。

这次车上没有红笔。

只有三只托盘。

每只托盘里放着一张白色腕带。

腕带上写着病人姓名。

宋明珠。

赵启山。

许清。

"查房。"沈惊说。

"她要查什么？"陆檐问。

"死亡确认。"

这四个字说出来，走廊里的温度像又低了一点。

护士推车经过301。

病房门自动打开一条缝。

宋明珠躺在床上，脸朝外。她胸口还是没有起伏，床头监护仪仍然显示0。可她的嘴角微微动着，像在梦里念什么。

护士把第一只托盘推到门口。

腕带上"宋明珠"三个字亮了一下。

病床上的老太太睁开眼。

"芝兰？"

声音很轻。

沈惊没有回答。

规则说病人询问"你是谁"时不能回答，现在她问的不是这个。

可另一条规则刚出来。

查房结束前，请不要让任何病人发现自己已经死亡。

如果他说"刘芝兰不在"，她可能会发现。

如果他说"她来了"，就是冒充家属。

沈惊看着保温桶。

桶盖已经合上，里面的粥早就凉透。第8章里，宋明珠说过，妈不喝凉的。

他开口："粥在门口。"

老太太的眼珠慢慢转向门口。

"热的吗？"

"等一等再喝。"

这是实话。

也是没回答。

老太太安静下来。

护士停在门口，空白的脸朝向沈惊。

几秒后，她推车继续往前。

陆檐低声说："这也行？"

"她问的是生活，不是死亡。"沈惊说，"让她留在生前逻辑里。"

"听着像哄人。"

"很多时候，急诊也是先哄住。"

护士来到302。

赵启山的咳嗽声从病房里传出来。

他咳得比刚才更重，像胸腔里有一团破布，每喘一口都被拖着磨过骨头。

护士把第二只腕带推到门口。

赵启山睁开眼。

"老周。"

他叫了一声。

没人应。

病房里的灯闪了一下。

赵启山又说："表修好了没有？"

陆檐看向门口那只破表。

指针停在六点三十二。

如果说修好了，他会问为什么还不走。

如果说修不好，他可能会想起周成写过的那张纸：表修不好了，别等你儿子，他不会来。

沈惊还没开口，陆檐先说："还差一格。"

赵启山愣了一下。

"一格？"

"嗯。"陆檐看着那只表，声音不快，像真在跟一个病人聊坏掉的旧表，"刚才六点半，现在六点三十二。老周手慢，但没停。"

病房里安静了几秒。

赵启山笑了一声。

"他手一直慢。修个表，能修一下午。"

"所以你再等等。"陆檐说。

赵启山闭上眼。

护士的脸转向陆檐。

陆檐没有看她。

他盯着那只破表，像只要自己不承认别的东西，302病房里的人就还能继续等。

治疗车继续往前。

303门口，黑暗没有完全退回去。

那间病房被签回了许清，但里面坐起来的东西还在。床边有个男人的轮廓，穿白大褂，头垂着，双手搭在膝盖上。

不是沈屿。

也不像刚才那个黑影。

它现在更像一具真正的尸体。

护士把第三只腕带推到303门口。

腕带上写：许清。

病床边的男人慢慢抬头。

他的脸很白，五官模糊，只有胸前的胸牌清楚。

值班医生：许清。

他问："我今天值哪间？"

陆檐没有说话。

这问题只能沈惊答。

沈惊看向排班表。

303原本被覆盖的那一行已经完全恢复：病人姓名许清，值班护士刘兰，陪护家属空白。

备注：他总让别人替他记得病人。

沈惊说："三楼。"

许清的头微微偏了一下。

"三楼几床？"

沈惊没有立刻回答。

三楼只有301、302、303三间病房。

但他问的是"几床"。

这不是排班表上的字段。

陆檐看了沈惊一眼。

沈惊回到护士站，视线扫过台面。登记册，病历夹，断线电话，垃圾桶，治疗车的影子。

没有床号。

许清又问了一遍："我今天值几床？"

303病房里的黑暗往外涌了一寸。

沈惊翻开登记册。

封底那行新规则下面，慢慢浮出一行很淡的字。

> 未完成查房者，将补入空床。

空床。

沈惊抬头看走廊。

三间病房都有床。

但医院不会只有三张床。

护士推车静静停在303门口，像在等他发现。

陆檐低声说："空床在哪？"

沈惊看向急诊指示牌。

他们进来时在一楼大厅，后面才到了三楼病区。可废弃医院的空间从来没按真实楼层逻辑走。护士站旁边那道锁着的门，上面挂着一个褪色牌子。

抢救室。

之前那道门没有开。

现在门缝里透出一条绿光。

监护仪的绿。

沈惊走过去。

陆檐跟上。

"能进吗？"

"不知道。"

"这个回答我已经适应了。"

沈惊停在抢救室门口，没有推门。

门自己开了。

里面一共有四张抢救床。

前三张床空着，床头卡分别写着宋明珠、赵启山、许清。第四张床上盖着白布，床头卡是空白的。

监护仪开着。

心率0。

血压0/0。

血氧探头夹在白布下面露出的一根手指上。那根手指很瘦，指甲边缘发青。

陆檐站在门槛外。

"这就是空床？"

"不是空床。"沈惊看着第四张床，"是没人签的床。"

抢救室墙上贴着一张急诊留观登记。

前面三行已经有名字。

第四行写：

000，无名氏，送入时间23:07，抢救无效。

家属：空白。

备注：无人认领。

陆檐看完，脸色沉了一点。

"无人认领也要家属签字？"

"副本要的是判定。"

"他没有名字。"

"无名氏也是登记名。"

沈惊说完，自己先否定了。

不对。

如果"无名氏"可以算名字，许清不会卡在"他总让别人替他记得病人"上。第四张床不是让他们随便填一个登记名，而是让他们找到一个被遗忘的人。

许清在303门口又问：

"我今天值几床？"

声音从走廊传进抢救室，像隔着水。

沈惊看着第四张床。

许清不是病人。

或者说，他死前的身份不是病人。

他是值班医生。

备注说，他总让别人替他记得病人。

真正没人记得的，是第四张床上的无名氏。

"他在问第四床。"沈惊说。

陆檐看向他。

"许清最后没记住这个病人的名字？"

"可能他死前正在抢救他。"

"那正确家属是谁？"

沈惊没回答。