备注：他不认儿子，只认楼下修表铺的老周。

陆檐听见这句，回头。

"修表铺老周算家属？"

"规则没定义血缘。"沈惊说。

"那正确家属可能是记得他的人。"

沈惊笔尖停了一下。

"可能。"

他翻开303。

纸页发出很轻的一声。

像旧病房门被推开。

沈屿，男，二十一岁。

入院诊断：急性创伤性失血性休克。

联系人：沈惊。

备注栏空白。

沈惊看着那两个字。

沈惊。

它把他的名字写得很端正。

不像系统生成，更像医院登记处护士一笔一划录进去的。

他记得那一天。

不是模糊地记得。

是每一个细节都还在。

急诊室外的门铃，担架车轮子撞过地面伸缩缝的声音，血压袖带反复充气又放气，监护仪上那条越来越细的波形。

他站在床边。

手上戴着手套。

却像站在很远的地方。

陆檐的声音从旁边传来。

"沈惊。"

不重。

刚好把他从那段记忆里叫回来。

沈惊合上病历夹。

"十一点二十二。"

陆檐看了一眼时钟。

"嗯。"

"先找线索。"

"好。"

三间病房在走廊右侧。

301门口挂着一只旧保温桶。桶盖歪着，里面有干掉的红枣粥，表面结了一层黑红色的膜。

病床上躺着一个老太太。

白布盖到胸口，脸朝着门。她的眼睛闭着，皮肤蜡黄，胸口没有起伏。但床头监护仪还亮着，心率显示为0。

沈惊站在门外，没有进去。

陆檐看门框。

"家属不得进入错误病房。我们现在不知道谁是谁的家属。"

"对。"

"那我们不能进任何一间。"

"至少不能以家属身份进去。"

"还有别的身份？"

沈惊看向护士站。

"值班人员。"

陆檐顺着看过去。

护士站后面挂着一件白大褂和一件蓝色护工服。

"便利店刚换完制服，又来？"陆檐说。

"不穿。"

"我也觉得。"

沈惊在301门口蹲下，看保温桶外侧。

桶身上贴着一张便签。

妈，今天堵车，粥放门口，别等我。

没有署名。

字迹很急，最后一笔拖得很长。

302门口没有保温桶。

只有一块破掉的手表。

表盘裂了，指针停在六点半。后盖被人撬开过，里面夹着一张纸。

陆檐用刀尖把纸挑出来，没碰病房门。

纸上写：

老赵，表修不好了。别等你儿子，他不会来。

署名：周。

303门口什么都没有。

干净得不正常。

门半开着，里面黑。

沈惊站在门口。

陆檐站在他旁边。

谁都没往里看。

走廊尽头，时钟跳到十一点二十五。

远处传来输液架拖地的声音。

哗啦。

哗啦。

陆檐握刀的手紧了紧。

"护士查房？"

"保持走廊安静。"

两个人同时闭嘴。

拖拽声越来越近。

走廊尽头出现一个影子。

护士。

白色护士服，帽子歪着，脸埋在阴影里。她推着一辆治疗车，车轮有一个坏了，每转一圈就发出刺耳的摩擦声。车上放着三支注射器和一本签字登记册。

她从走廊尽头推过来。

经过301。

停下。

病床上的老太太忽然开口。

"你是谁？"

声音很干，像嗓子里塞满纸灰。

沈惊没有回答。

陆檐也没有。

护士推车继续往前。

经过302。

病房里传来男人的咳嗽声。

"你是谁？"

他们仍然沉默。

治疗车来到303门口。

沈惊垂在身侧的手指缓慢收紧。

黑暗的病房里，有人轻轻吸了一口气。

那声音很年轻。

然后，一个他熟悉到骨头里的声音问：

"哥，你是谁？"

陆檐看见沈惊的脸色在那一瞬间变了。

很淡。

淡得像灯光闪了一下。

但他知道，那不是灯。

护士停在他们面前。

脸仍埋在阴影里。

她把签字登记册往前推了推。

纸页自动翻开。

301，302，303。

三个空白签名栏。

午夜前，请为所有病人找到正确家属并完成签字。

时钟十一点二十七。

沈惊没有看303病房。

他低头看签字册。

陆檐也没催。

护士站在那里，像一块立着的白布。

病房里那个声音没有再问第二遍。

可沈惊知道它在等。

等他回答。

等他说，我是你哥。

等他踏进那间门。

他抬手，合上签字登记册。

护士的头慢慢歪了一下。

陆檐右手已经按在刀柄上。

沈惊说："家属还没确认。"

护士没有脸的阴影朝向他。

几秒后，她推着治疗车继续往前。

车轮摩擦地面。

哗啦。

哗啦。

她走到走廊尽头，消失在楼梯口。

陆檐低声说："你刚才差点回答。"

沈惊说："没有。"

"行。"

陆檐没有拆穿。

沈惊看向303门口。

病房里重新安静下来。

他知道自己不能进去。

至少现在不能。

可那间病房像一只开着的眼睛。

在黑暗里看着他。

时钟继续走。

十一点三十。

还有三十分钟。