第七章：废弃医院

Err-001的倒计时归零时，沈惊正把便利店小票折到第三遍。

纸边已经被他压出很深的痕。

最后一秒跳完，编号墙没有发出声音。只是他们手腕上的那行字同时发热，像有人把一根烧烫的针贴在皮肤下面。

陆檐睁开眼。

"来了？"

"嗯。"

沈惊把小票收进内袋，站起来。

中转区里不少人同时看向他们。新人第二副本通常有围观价值，尤其是Err-001这种刚出现的双人绑定。老钱叼着没点燃的烟，远远抬了下手。小柯抱着笔记本站在白板旁边，小余在他身后，手里还攥着那张价签。

小余张了张嘴。

没喊出来。

沈惊对她点了一下头。

陆檐倒是挥了挥手。

"等我们回来，讲鬼故事。"

小余眼泪差点掉下来，又硬生生憋住。

编号墙旁边的第三扇门亮了。

门牌上的字从"待开启"变成了"废弃医院"。

下一秒，门从中间裂开。

不是打开。

是像一道伤口被拉开。

里面涌出消毒水味。

沈惊的脚步停了一瞬。

很短。

短到旁人不一定看得出来。

陆檐看出来了。

他没问，只把右手往门框上一搭，先探头看了一眼。

"走廊。灯坏了一半。地上有水。暂时没看见会动的。"

沈惊说："别碰门框。"

陆檐立刻把手收回来。

"收到。"

两人一前一后走进门。

门在身后合上。

中转区的声音被切断。

医院里的静不是完全没有声音。

远处有风穿过破窗，吹得塑料帘轻轻撞墙。天花板里的旧电线偶尔发出细小的噼啪声。更远一点，像有人拖着一只空输液架，从走廊那头慢慢经过。

沈惊站在原地，先闻味道。

消毒水。

霉味。

潮湿墙皮。

还有很淡的一点血腥气。

不是新鲜血。

是血迹干过后又被水泡开的味道。

他抬头看墙上的指示牌。

急诊。

住院部。

护士站。

箭头全指向不同方向，但牌子歪了，螺丝松了一颗，整块板像随时会掉下来。

陆檐在旁边低声说："这地方以前真是医院？"

"至少布置得像。"

"你这回答很谨慎。"

"谨慎能少死。"

陆檐点头。

"记住了。"

他们所在的是一楼大厅。

挂号窗口的玻璃碎了一半，里面的电脑屏幕黑着。候诊椅排成两列，有几张椅子上盖着白布，布下面鼓起一个人形的轮廓。墙上的电子屏停在一个奇怪的号码。

A021。

请到3号诊室。

同一行字重复了很多遍。

沈惊没有靠近白布。

他绕开候诊区，往护士站方向走。

陆檐跟在他半步后，右手握着从中转区换来的折叠刀。刀很旧，刀刃有缺口。老钱用一瓶水换给他们时说，别指望砍怪，吓人用。

陆檐当时回他："我长得已经挺吓人。"

老钱说："那你省刀。"

现在刀在陆檐手里，没打开。

他更多是在看地面。

地砖上有轮椅压过的痕迹，还有几行湿脚印。脚印很小，像小孩的。每个脚印之间距离一致，从大厅一路延伸到住院部走廊。

陆檐低声说："有孩子？"

"不一定。"

"又是定义问题？"

"嗯。"

沈惊在护士站前停下。

护士站的台面上落满灰，电话听筒挂在外面，线断了半截。后面的白墙上钉着一块排班表。

纸张发黄，边缘卷起。

最上面写着：

夜间护理排班及家属签字登记。

沈惊没有直接读完整内容。

他先数列。

病房号。

病人姓名。

值班护士。

陪护家属。

签字状态。

备注。

一共六列。

每一行都对应一间病房。

301，宋明珠，护士刘兰，陪护家属空白，未签字。

302，赵启山，护士刘兰，陪护家属空白，未签字。

303，沈屿，护士刘兰，陪护家属空白，未签字。

沈惊的目光停在第三行。

不是慢慢停。

是像刀切进骨头，一下卡住。

陆檐也看见了那个名字。

沈屿。

他不知道这个名字是谁。

但他知道沈惊的反应不对。

沈惊的呼吸没有乱，脸色也没有明显变化。只是右手垂在身侧，指尖收紧了一下，又松开。

那是人强行把本能反应压回去时才会有的动作。

陆檐没问。

他往前站了半步，挡住走廊尽头吹来的冷风。

"先看规则？"

沈惊闭了一下眼。

"嗯。"

排班表右侧贴着一张值班须知。

字迹是打印体。

一共八条。

> 1. 午夜前，请为所有病人找到正确家属并完成签字。

> 2. 家属不得进入错误病房。

> 3. 病人询问"你是谁"时，请不要回答。

> 4. 护士查房时，请保持走廊安静。

> 5. 未签字病人将在午夜后自行离床。

> 6. 签错字的家属将替代病人。

> 7. 请勿移动病历夹。

> 8. 正确家属知道病人的名字。

陆檐看完，说："比便利店直接。"

"直接不等于简单。"

"第八条像废话。"

"废话通常不是废话。"

沈惊拿出从中转区换来的铅笔和几张旧处方纸，把八条抄了一遍。

他没有移动病历夹。

护士站台面上摆着三个病历夹。

301，302，303。

每个夹子上都有病人姓名。沈惊的视线避开303，先看301。

"不能移动病历夹。"他说，"但没说不能看。"

陆檐问："我来？"

沈惊抬眼。

陆檐摊手。

"我问问。不是抢。"

"我看，你计时和看走廊。"

"得令。"

陆檐转身，背对护士站，目光扫过走廊。

三楼病区在护士站后面。走廊很长，两侧病房门都半开着，门上的观察窗蒙着灰。走廊尽头有一扇窗，玻璃破了，风就是从那里吹进来的。

墙上挂着时钟。

十一点二十。

离午夜四十分钟。

沈惊用指尖压住301病历夹的边缘，只翻开封面。

没有移动。

病历首页上写着：

宋明珠，女，七十二岁。

入院诊断：脑梗死后遗症，意识障碍。

联系人：空白。

既往史：空白。

备注栏里有一行手写字。

她每天等女儿来送红枣粥。

沈惊把这行抄下来。

302。

赵启山，男，五十九岁。

入院诊断：肺癌晚期。

联系人：空白。