第一章：第一条规则

沈惊记得自己在整理弟弟的遗物。

一件叠好的校服，一双只穿过两次的球鞋，一本翻到最后一页的速写本。然后——然后他就什么都记不起来了。

再睁眼时，他趴在一张铁桌上。桌面冰冷，左脸贴上去有铁锈味。头顶的日光灯管嗡嗡响，像牙医诊所里那种老化的镇流器。空气里飘着一股关东煮汤底烧干后的焦味，混着便利店里特有的塑料包装和冷气混合的味道。沈惊吸了口气，焦糊味里还缠着一丝甜——红糖？不，是某种蛋白质高温变性后的气味，像手术室里电刀切开脂肪层时飘起来的那种味道。他看了一眼关东煮炉子，汤色深得发褐，锅底结了一层焦糖色的痂。这锅汤至少烧干了两个小时以上。

沈惊慢慢坐直，后颈僵硬得发疼。

他在一家24小时便利店里。

三排货架，一面冰柜，一台关东煮炉子——汤已经快烧干了，几根香肠在褐色的浓汤里冒着泡。收银台上压着一张纸，边角被什么重物压过，留了一道折痕。

沈惊站起来，腿有点发软。他扶着货架走了两步，透过玻璃窗往外看——外面是浓雾，什么都看不清。自动门上贴着一张手写的纸条："已消毒。"

他转身回到收银台前，把那张纸拿起来。

纸是普通的A4打印纸，上面的字是用蓝色圆珠笔写的，字迹潦草但每一行都编号清晰。一共七条。

> 1. 不得触碰收银机。

> 2. 不得大声喧哗。

> 3. 不得离开便利店。

> 4. 保持货架整齐。

> 5. 过期商品及时下架。

> 6. 冰柜温度不得高于零下五度。

> 7. 如有顾客进店，必须说"欢迎光临"。

沈惊看完一遍，把纸放回去。

都是日常注意事项。像一个啰嗦的店长写给夜班店员的备忘录。

他开始查看环境。货架上的商品排列整齐——薯片、泡面、罐装咖啡——但包装上印的不是品牌名，全是数字编号。他拿起一包薯片，包装袋上的字是"#0427-盐味"。拿起一瓶水："#0815-纯净"。每一件都是编号。

冰柜里的灯管在闪。冷白光一跳一跳的，照出里面一个模糊的人形轮廓。沈惊走近两步，看清了——不是人，是挂在冰柜内侧横杆上的一件店员制服。红白条纹的围裙，胸口别着名牌。

名牌上写着：刘小梅。

沈惊盯着那个名字看了几秒，退回来。

便利店里除了他，似乎没有别人。太安静了。安静到他能听见自己血管里血流的声音。

他又回到收银台前，习惯性地低头扫了一眼那张守则——然后停住了。

纸上的字变了。

刚才明明是七条。现在是九条。

他的手指在纸上点了一遍。一、二、三——九条。新增的两条写在前七条的下方，用的是同一支圆珠笔，但笔迹更重，几乎把纸戳穿了：

> 8. 不要看第三遍。

> 9. 凌晨三点之前必须关门。

沈惊把纸拿起来，翻过来看背面。空白的。又翻回来。还是九条。

他看了两遍。

第一遍七条，第二遍九条。第三条写的是什么？——"不要看第三遍"。

沈惊把纸放回桌面，手指在边缘停了一瞬。他没有看第三遍。至少现在没有。

他需要先搞清楚自己在哪里，和谁在一起，以及——凌晨三点还有多久。

收银台后面的墙上挂着一面钟。指针指向两点十二分。

四十八分钟。

——

货架后面传来声音。

很轻，像是有人哼歌。调子断断续续的，听不出是什么歌，但节奏很稳。哼歌的人显然心情不差。

沈惊循声走过去。

便利店的货架排成三列，每列之间只容一人通过。他走到最后一排货架尽头，看到一个人。

那人靠坐在墙角，一条腿伸直，一条腿屈着，手里翻着一本杂志。听到脚步声，他抬起头。

"哟。"

二十多岁，头发有点长，遮住了半边眉毛。穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到下巴。脸上没什么紧张的表情，像在自家客厅等人。

"你是新来的？"那人把杂志合上——杂志封面是空白的，里面也是空白的，每页都是白纸。"我叫陆檐。"

"沈惊。"

"哪个jīng？惊吓的惊？"

"……对。"

"巧了。"陆檐笑了一下，嘴角往左边歪，"我也是刚吓醒的。"

沈惊没有接话。他注意到陆檐手里的杂志——没有字，没有图，干干净净的白纸，但陆檐刚才明明在翻。翻得很慢，像在核对什么。

"你也看了那个守则？"沈惊问。

"看了。"陆檐把杂志搁在膝盖上，"看了好几遍。"

"几遍？"

"你猜。"陆檐说，声音轻得像是怕惊醒什么，但尾音又故意往上挑，"猜对了请你喝冰柜里那瓶过期的可乐。"

沈惊盯着他。陆檐的眼睛在刘海后面，瞳孔很黑，没有笑意。

"好吧，不逗你。"陆檐站起来，拍了拍裤腿上的灰，动作很快，像是要把刚才那一瞬间的认真抖掉，"第一遍五条，第二遍七条，第三遍——"他比了个九的手势，"九条。第四条是'不要看第三遍'，但我看都看了，后悔也来不及。"

"还有别的变化吗？"

"有。"陆檐往收银台那边扬了扬下巴，"第三条原本不是'不得离开便利店'，是'不得离开收银台'。字改了。"

沈惊眉头动了一下。"你确定？"

"我记性好。"陆檐说，"救援队练出来的。看一眼地图，闭眼走三公里不迷路。"

"救援队？"

"以前的。"陆檐没有多说，话题一转，"你呢？怎么进来的？"

沈惊想了想。整理遗物，然后失去意识，再醒来就在这里。他没法用更精确的语言描述这个过程。

"记不清了。"他说。

陆檐看了他一眼，没追问。但那一眼停得比正常社交停顿长了半秒，像是在判断这句话的可信度。

"行。"陆檐往收银台的方向走了两步，又回头，"这地方除了咱俩，还有三个人。一个蹲在收银台后面，一个在冰柜那边站着，货架中间还有个戴眼镜的。你来之前，我们互相通了名字，但没人知道是怎么回事。"

"现在知道了一点。"沈惊说。

"嗯？"

"这里有规则。"沈惊走回收银台前，拿起那张守则，但没有看内容——他只是把它拿在手里感受了一下纸张的重量，"规则在变，说明这不是死的东西。它在反应。"

"反应什么？"