穿着深色的衣服，头发花白，脸上没什么表情，他很高，比那些年见过的所有人都高，他站在那儿，像一堵墙。

他看了他一眼。

那目光从他头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回头顶，慢慢地，一点一点地，像是在看一件东西。

那目光让他后背发凉。

不是害怕的那种凉，是别的什么。他说不清。

“进来。”老人说。

他被推进去。

门在他身后关上。

他站在门厅里，浑身湿透，低着头，等着。

水从他的头发上滴下来，一滴一滴的，落在大理石地面上，洇开一小块深色，他盯着那一小块深色，一动不动。

他不知道自己在等什么。

他只知道，他不叫57号了。

他叫什么？

他不知道。

他什么都不记得了。

过了一会儿，有人来了。

一个穿着围裙的女人走过来，看了他一眼，什么也没说，她带他穿过长长的走廊，走到最里面的一间屋子。

很小。

一张床，一个柜子，一扇窗户。

窗户外面是墙，看不见天。

“以后你住这儿。”那个女人说。

她把一套干净的衣服放在床上，转身走了。

他站在那间屋子里，很久没动。

然后他慢慢把那身湿透的衣服脱下来。

他看见镜子里的自己。

瘦。

肋骨一根一根凸出来，身上到处都是疤，旧的新的，层层叠叠。脸色灰白，眼睛下面有很深的青黑色。

他看着那个人，看了很久。

那个人是谁？

他不知道。

他只知道，那个人不是他。

他应该不是这样的。

他应该……是什么样的？

他想不起来。

他转过头，不再看镜子。

他换上那套干净的衣服，棉的，软的，带着一股淡淡的洗衣液的味道。他很久没穿过这样的衣服了。

他坐在床边，看着那堵灰的墙。

窗外，雨还在下。

他不知道自己会等到什么。

但他知道，从今天起，他不叫57号了。

他叫什么？

他不知道。

他什么都不记得了。