他学会了从那些人的脚步声判断今天会不会挨打，重的，快的，踩在地上咚咚响的——那种要躲。

轻的，慢的，几乎没有声音的——那种更要躲。

他学会了从那些人的眼神里看出危险，有人看他的时候，眼神是直的，空的，像看一件东西——那种没事。有人看他的时候，眼神会动，从上到下打量一遍——那种就要小心了。

他见过很多事。

见过有人被拖出去，再也没回来，见过有人被带走的时候哭，后来就不哭了，眼神变得和所有人一样，空的，木的，见过有人在夜里偷偷哭，哭得很轻，怕被人听见。

他自己也哭过。后来就不哭了。

没用。

那些人叫他“57号”。

他不记得自己叫什么了，57号就是他的名字。

有人喊“57号”，他就抬头。

有人喊“57号过来”，他就过去。

有人喊“57号干活”，他就干活。

57号。

他有时候会在心里念这个字，57号，念多了，就觉得这本来就是他的名字。

他不知道别的小孩叫什么，他们也有编号，有的是三号，有的是十二号，有的是二十三号，没人问真名，问了也没人记得。

有时候他会想，那个男孩叫什么？

想不起来。

那个男孩的脸，那个胡同，那堵墙，那些字——都像雾一样，散得差不多了。

只剩下一句话。

“我们。”

有时候夜里睡不着，他会想起这句话，不知道是谁说的，不知道是对谁说的，只知道有这么一句话，在他脑子里，像一根刺，扎得很深。

“我们。”

什么意思？

他不知道。

十四岁那年，有人来挑人。

那些人穿着不一样的衣服，走路的样子也不一样，他们站在院子里，看着这些小孩，一个一个地看。

看到他的时候，那个人停了一下。

“这个。”那个人说。

他就被挑中了。

他被塞上一辆车，车里很暗，什么也看不见，车开了很久，颠颠簸簸的，不知道往哪儿开。

后来车停了。

他被拽下来。

外面下着雨。

他低着头，只看见脚下的地面——从泥泞的土路变成平整的石板，从石板变成光滑的大理石，他的鞋是破的，踩在那大理石上，每一步都留下一个湿漉漉的脚印。

“抬头。”

他抬起头。

面前是一座房子。

很大。

大到他的眼睛装不下。

他站在雨里，看着那扇门，看着门两边亮着的灯，看着从窗户里透出来的暖黄色的光。

九年了。

他九年没见过这样的光。

门开了。

一个老人站在门口。