小华里在泉陵城外二十里，是个夹在两条河之间的小镇子，往西通泉陵，往东通雁门，往南通关中，往北通幽州。

镇子不大，统共百来户人家，镇口有一颗老槐树，树底下常年坐着几个晒太阳的老头，手里捏着旱烟袋，有一搭没一搭地说话。

有一年秋天，镇上来了个疯子。

谁也不知道他从哪里来的，有人说看见他是从官道那头一瘸一拐走过来的，也有人说他是被路过的商队扔在镇口的，给他留了半张饼就走了。

总之那天早上王屠户开铺子的时候，就看见他一个人靠在老槐树底下，头发乱糟糟的，衣裳也脏得看不出原来的颜色，腿以一种别扭的姿势蜷着，膝盖上裹着发黑的布条。

王屠户走过去踢了踢他的脚：“喂，你哪来的？”

那人抬起头来，脸上的污垢底下露出一张清瘦的脸，眉目依稀能看出几分清俊的轮廓，只是那双眼睛没什么神采。

疯子说：“我是从京城来的，我以前可是丞相！”

王屠户愣了一下，随即啐了一口唾沫：“呸！你是丞相，老子就是玉皇大帝！”

旁边几个早起的街坊凑过来看热闹，有人笑出声来，有人摇头走开。疯子也不争辩，只是又低下头去，瘦骨嶙峋的手指攥着衣角，指节泛白。

那天之后，小华里的人就都知道镇口来了个疯子，腿还断了，走不了路，靠在老槐树底下饿了两天。

镇上的孩子们拿石子扔他，他也不躲，只是抬手挡一挡，等孩子们跑了又把手放下来。偶尔有好心的大娘路过，扔半个馒头给他，他便捧着馒头慢慢地啃，吃得极慢，生怕吃完了。

疯子就这么留在了小华里。

他穿着破破烂烂的衣裳，头发乱糟糟地披散着，胡子拉碴的，看不出原本的面貌。他整日蜷在槐树根下，有人路过他就抬起头来看一眼，眼神浑浊，嘴里含含糊糊地念叨着几个字，翻来覆去的，听不太清。

镇上的孩子胆子大些，凑近了去听，回来跟大人说：“那疯子一直说自己以前当过丞相。”

大人们摇摇头：“疯话罢了。”

可疯子不闹事，不打人，也不像别的疯子那样大喊大叫。他只是缩在那里，饿了就捡些旁人丢的边角料吃，渴了就爬到河边掬水喝，夜里就靠在槐树根下睡。天冷了，他就把身体蜷得更紧一些，像一只被雨淋透了羽毛的鹌鹑。

镇东头住着个姑娘，叫阿萝。

阿萝家里开了间小小的豆腐坊，她每天清早挑着担子去泉陵城里卖豆腐，傍晚才回来。路过槐树底下时，总要放一碗豆浆在疯子面前。

起初疯子不喝，后来大约是实在饿了，端起来喝了。再后来，阿萝每天放一碗，他便每天喝一碗，两个人从未说过话。

入冬以后，天越来越冷。

有一回下了一整夜的雪，阿萝清早出门时经过槐树底下，看见疯子还在那里，浑身覆了一层薄薄的雪，冻得嘴唇发紫，整个人缩成一团。

阿萝站了一会儿，然后弯腰把疯子的胳膊架在自己肩上，一点一点地把他扶回了家。

豆腐坊后面有一间堆放杂物的小屋，阿萝收拾出来一张旧床板，铺上厚实的稻草和棉褥，把疯子安置在了里面。又烧了一锅热水，替他擦干净脸上的泥垢，找了件父亲的旧棉袄给他裹上。

疯子靠在床板上，第一次抬起头来认真地看了阿萝一眼。他的眼睛很干净，是那种被长久的困顿磨去了所有锐气之后的、平静的干净。

“谢……谢。”他哑着嗓子说。

阿萝愣住了。

这是疯子来到小华里以后，说出的第一个清晰的字。

从那以后，阿萝便一直照顾着疯子。

每天清晨她出门卖豆腐之前，先在小屋的炉子里生上火，把昨晚剩下的粥热一热放在疯子手边。傍晚回来便给他带些集市上买的菜，有时是一把青菜，有时是几个鸡蛋。

阿萝话不多，做的事倒是麻利，把疯子的头发剪短了些，胡子也刮干净了，露出底下那张清瘦的脸来。

疯子渐渐恢复了一些，他能自己坐起来，能在阿萝的搀扶下慢慢地挪到院子里晒太阳，虽然断腿始终没能好利索，但他学会了用旧拐杖撑着走几步。

他偶尔会说几句话，话不多，断断续续的，有时前言不搭后语。阿萝也不在意，他说话她就听着，他不说她就自己忙自己的。

他说：“我从前……认识一个人，也喜欢吃豆腐。”

阿萝便问：“谁呀？”

疯子沉默了一会儿，摇摇头：“我不记得了。”

又过了几日，他在院子里晒太阳时忽然开口，对着那棵半枯的石榴树说：“临安背过我。”

阿萝正在晾豆腐布，头也不回地问：“临安是谁？”

疯子这次没有说不记得。他望着石榴树光秃秃的枝桠，声音很轻：“是我最好最好的朋友。”

阿萝没有追问，只是把晾好的豆腐布收下来叠好，进屋端了一碗热豆浆放在他手边。

小华里的秋天不算太冷，但也绝不暖和。

阿萝的豆腐坊生意始终不咸不淡的，够两个人糊口，再多的也没有了。疯子在小屋里住着，食量不大，也从不挑拣，给什么吃什么。

他渐渐不再是疯子了——镇上的孩子们不再往他身上扔石子，偶尔路过时还会喊一声“瘸腿伯伯”，他便微微笑一笑，算是应了。

第二年开春的时候，小华里来了一个人。

那天阿萝从泉陵城卖完豆腐回来，挑着空担子走到镇口槐树底下，就看见那里站着一个穿着月白长袍的男子。

那人的衣着干净齐整，身量修长，面容清俊，虽然看得出上了些年纪，眼角有些细纹，但风姿依旧，整个人往那一站，便与小镇的粗陋格格不入。他手里没有拿行李，就那样安静地站着，像是特意在等什么人。

阿萝走近了，那人的目光越过她的肩头，落在豆腐坊的方向。

“请问……”他开口了，声音温润：“这镇上可是住着一位腿脚不便的男子？”

阿萝心头一跳，面上却不显，只是说：“你是谁？找他做什么？”

那人的目光微微动了一下，像是被她这警觉的语气逗到了，嘴角浮起一点若有若无的笑意，但那笑意很快便散了。