沈渡没有回答。

“你在想，如果我走完这条路，我会变成什么。”

沈渡还是没有说话。

“你会变成我。”那个人说，“你会走到走廊的尽头，推开那扇门，走进档案室。档案室里有一面镜子。你走到镜子前面，看着自己。镜子里的你会对你笑。然后你会发现自己动不了了。你的手在镜面上，镜子里的人的手也在镜面上。你看着他，他也在看着你。然后他会走出来。他会从镜子里走出来，走进你的身体。而你会留在镜子里，看着他穿着你的衣服，用你的声音说话，用你的手做事。”

“就像赵启年。”

“就像赵启年。”

沈渡的手在黑暗中攥紧了。指甲掐进掌心的皮肉里，疼。真实的、属于他的疼。

“但有一个区别。”那个人说。

“什么区别？”

“赵启年不知道会发生什么。李长庚不知道。林述不知道。他们以为自己在调查，在寻找真相，在对抗某种东西。他们不知道，从翻开X档案的第一页开始，他们就已经在路上了。他们只是在走完这条路。”

“你知道。”

沈渡没有说话。

“你知道这条路通向哪里。你知道走到尽头会发生什么。你有选择。”

沈渡的喉咙发紧。他想说话，但声音卡在嗓子里，出不来。

“你有选择。”那个人又说了一遍。

“什么选择？”

“你现在可以转身。往回走。走到你来的地方，推开门，出去。回到档案室。把X档案锁起来。再也不要翻开。把那些碎片扔进河里。把那面镜子砸碎。忘掉这一切。”

“然后呢？”

“然后你活着。你会失眠，你会手抖，你会看到不该看的东西，你会在镜子里看到不该看到的人。但这些症状会慢慢消失。它们会变淡，变轻，变得不那么频繁。到最后，你会以为自己做了一个很长很长的梦。”

“你骗我。”沈渡说。

黑暗中没有回答。

“你在骗我。”他又说了一遍，声音比刚才大。“如果我转身回去，那些症状不会消失。它们会一直在。它们会一天比一天重。到最后，我还是会走到今天这一步。我还是会站在这里。只是时间问题。”

沉默。

“你没说错。”那个声音终于响了。“回去的路更长，但终点是一样的。你翻开了X档案。你照了那面镜子。你找了那些碎片。你已经不可能回到翻档案之前的状态了。就像一个人知道了自己会死，就不可能再假装自己不会死。”

沈渡靠在墙上。墙是凉的，光滑的，像玻璃。他闭上眼睛。

黑暗中闭上眼睛，和睁开眼睛没有区别。

“如果你选择往前走，”那个人说，“你会在走廊的尽头看到一扇门。推开那扇门，你会回到档案室。但回去的你不是现在的你。”

“我会变成什么？”

那个人没有回答。

沈渡等了一会儿。黑暗中只有他自己的呼吸声。

然后他感觉到一只手握住了他的手。凉的，但不是冰冷的。活的温度。

“往前走。”那个人说。

不是命令，不是请求。是一种更平静的东西。像一个人在对另一个人说——该起床了，该吃饭了，该走了。不是他想说，是该说了。

沈渡睁开眼。

黑暗还在。

但他看到了光。很远，很弱，在走廊的尽头。像一根蜡烛，像一颗星星，像档案室那扇窗户透出来的路灯的光。

他往前迈了一步。

灰色的手被另一只灰色的手握住了。两个人，两只手，一样的颜色，一样的温度，一起往前走。

沈渡没有回头。