灯灭了。

像有人按了开关，一瞬间，全黑了。像有人用黑色的布把整个走廊裹了起来，连空气都变成了黑的。

沈渡站在那里，什么都看不见。他眨了一下眼，眼睛睁着和闭着没有区别。他抬起手，把手掌贴到自己脸上，感觉到皮肤的温度，但看不到手指。灰色——如果有光的话，他的手指应该是灰色的。

“你在害怕。”

那个声音从正前方传来。不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的。没有方向，没有距离，像他自己的念头。

“我没有。”沈渡说。

他的声音在黑暗中散开了，没有回响，没有反射，像被什么东西吸收了。

“你在害怕。我能感觉到。你的心跳快了，你的手心出汗了，你的瞳孔放大了——虽然这里没有光，但它还是在放大。你的身体在做准备。准备逃跑，或者准备战斗。”

沈渡没有说话。他在听。不是听那个声音，是在听别的东西。走廊。灯灭之前，他看到了走廊的尽头，看到了那个人的位置，看到了两边的墙。他记得那些位置。

“你在算距离。”那个声音说，“你想跑。”

沈渡没有否认。

他确实在算。那个人站在他面前大约三米的地方。走廊两边的墙上挂着照片，照片之间的距离大约一米。如果他往右边跨两步，能摸到墙。顺着墙跑，能回到——

回到哪里？他来时的路已经消失了。走廊只有一个方向，往前，往后。他往前走了那么远，往后走，能走回去吗？

“你回不去了。”

那个声音平静的，没有威胁，没有恐吓，只是在陈述一个事实。

沈渡深吸一口气。黑暗中的空气是凉的，没有味道，像医院的走廊，或者停尸房。

“赵启年走过这条走廊。”那个声音说，“李长庚走过。林述走过。他们都走到了尽头。他们都看到了那张照片。他们都翻过了那面镜子。”

“然后呢？”沈渡问。

“然后他们回去了。”

“回到哪？”

“回到他们的身体里。回到那间档案室。回到X事务所。回到你看到他们的地方。”

沈渡的手在黑暗中摸索。他碰到了墙。墙是凉的，光滑的，像玻璃。他用手掌贴着墙，往前走。一步，两步，三步。

“你走反了。”那个声音说。

沈渡停下来。

“尽头的方向是这边。”

黑暗中，有什么东西碰了碰他的右手。

沈渡缩了一下，但没有躲开。那个人的指尖贴着他的手背，从上往下滑，滑到他的指尖，然后停住了。

“你的手是凉的。”那个人说。

“你的也是。”沈渡说。

他感觉到那个人的指尖微微震了一下。像心跳。

“你知道为什么你的手是灰色的吗？”那个人问。

“因为你碰过了镜子。”

“因为镜子碰过了你。”那个人说，“那面镜子不是普通的镜子。它是一面过滤镜。它把你身上属于‘你’的东西过滤掉了，留下了属于‘它’的东西。你的手是灰色的，因为你的手已经不再完全属于你了。”

沈渡想起了赵启年的笔记。不要找我的尸体。你不会想看到它的。赵启年的身体还在，但里面的东西已经不是赵启年了。他的手还是那双手，但手的主人已经换了。

“你翻过了镜子。”那个人说，“你已经走了一半。”

“一半？”

“镜子的这一边是走廊。镜子的另一边是档案室。你从档案室进来了，走到了这里。如果你走完剩下的路，从走廊的另一头出去，你就会回到档案室。”

“有什么区别？”

那个人没有回答。他的指尖从沈渡的手背上移开了。黑暗变得更浓了。

沈渡站在原地，等着。他的心跳在慢慢恢复正常。不是因为不怕了，是因为恐惧已经变成了另一种东西——更沉的，更静的，像深水底部的暗流。

“你在想什么？”那个声音问。