沈渡的脑子里闪过一个画面。第一天翻开X档案的时候，他看到的是林述的失踪案。为什么是林述？因为在他之前，最后一个人是林述。X档案映出的是“上一个”。他看林述，就像林述看李长庚，就像李长庚看赵启年。每一个人都在看前一个人的恐惧。

“你一直在往后看。”那个人说，“但你从来没有往前看。”

沈渡抬起头。

“往前看什么？”

那个人又笑了。那个不对称的微笑。

“往前看你自己。”

他伸出手。掌心朝上。掌心里有一面小圆镜，完整的，没有裂痕，没有碎片。镜面朝上，映出天花板上的灯光。白得刺眼。

“把它翻过来。”那个人说。

沈渡没有动。

“把它翻过来，你就知道你是谁。”

沈渡看着那面小圆镜。他的右手开始发抖。不是因为恐惧，是因为那只手自己在动。手指慢慢弯曲，手掌慢慢张开，像有什么东西在操纵他手上的每一块肌肉，每一根神经。

他把手伸了出去。

两个人的手，掌心相对，中间隔着一面小圆镜。镜面朝上，映出天花板上的灯。沈渡的手在上面，那个人的手在下面。

“翻过来。”那个人说。

沈渡的手指碰到了镜面。

凉的。不是玻璃的凉，是皮肤的凉。活物的凉。

他捏住镜子的边缘，把它翻了过来。

镜面朝下。

镜子里映出的不是天花板，不是灯光，不是走廊。是沈渡自己的脸。不是灰色的眼睛，不是被取代之后的他。是现在的他，此刻的他。深褐色的眼睛，苍白的皮肤，干裂的嘴唇。

但镜子里的他，表情不对。

镜子里的他在笑。

沈渡没有在笑。

他把镜子扣了下去。

镜面朝下，贴在他的掌心里。凉的。然后热了。烫。像一块烧红的铁。沈渡咬住牙，没有松手。热度从掌心往上走，顺着血管，经过手腕，经过小臂，经过手肘，一直走到肩膀。然后停了。

沈渡张开手。

镜子不见了。掌心里什么都没有。但他的手变了。不是形状变了，是颜色变了。从指尖到手腕，皮肤下面透出一层灰色。不是淤青的灰，不是瘀血的灰，是那种均匀的、没有生机的灰。像石头的颜色。

那个人还站在他面前。灰色的眼睛看着他。

“你翻过来了。”他说，“现在你知道你是谁了。”

沈渡低头看着自己灰色的手。那只手不抖了。它很稳，稳得不像他的手。

“我是你。”沈渡说。

那个人没有说话。

“我一直在找的东西，不是X档案，不是碎片，不是镜子。”沈渡抬起头，看着那双灰色的眼睛。“我一直在找的是你。你不在镜子里。你在我的身体里。从一开始就在。”

那个人没有说话。灰色的眼睛看着他，像两面镜子对着彼此，映出无尽的空间。

走廊里的灯闪了一下。

然后灭了。