沈渡把手机放回桌上，重新拿起照片。

他盯着那只手，这一次他注意到了一个之前没注意到的细节。手指的姿势。不是握拳，不是张开，而是微微弯曲，指尖聚拢在一起。像一个人捏着一粒米，或者一片药。

不是握着碎片，是在递碎片。

递给镜子的这一边。递给站在镜子前面的人。

1983年站在镜子前面的人是赵启年。他没有接。

那只手还在等。等了四十年。

沈渡把照片凑近，看那只手的细节。手指的长度，关节的弧度，指甲的形状。他把自己的左手伸出来，和照片里的手比了比。

一模一样。

那只手是他的手。

照片是赵启年拍的。如果沈渡的手出现在那张照片里，它应该从镜框里面伸出来——从镜子的方向伸出来，伸向赵启年。

但它从镜框外面伸进来。

这只手不是拍照时拍进去的。它是后来才出现在照片里的。照片自己在变。就像X档案的页数在变，就像空白页上的字迹在变。这张照片也在变。

沈渡把照片放在桌上，闭上眼睛。

他的头开始疼。太阳穴的位置，一下一下地跳，像有什么东西在里面敲门。

他深吸一口气，再睁开。

照片变了。

那只手的手指张得更开了，五指分开，像一个人松开了拳头。掌心里空了。第五片不见了。

沈渡低头看自己的右手。他解开纱布。手背上的抓痕没了，数字也没了。他翻过手掌。

掌心里什么都没有。

但他盯着掌心看了很久，总觉得那里有什么东西，只是他看不见。像照片里的那只手——四十年了，那只手一直悬在那里，握着第五片碎片。赵启年看不见，也许不是因为他不看，而是因为那时候第五片还没有“存在”。

照片在变。它在等。等一个合适的时间，等一个合适的人。等沈渡翻开笔记本，等照片滑出来，等那只手的指尖缝隙张大到碎片能露出来。

沈渡把照片放在床头柜上，躺了下来。

他闭上眼睛之前，又看了一眼照片。那只手的指尖张得更开了，掌心里的碎片露出来了一半。

沈渡没有动它。

他关了灯，闭上眼睛。

黑暗中，他听到一个极轻极细的声音，像玻璃碰撞，又像冰裂。从床头柜的方向传来的。

他没有睁眼。