第十四章：照片里的人

沈渡没有直接回出租屋。

他从那间废弃诊室所在的巷子里走出来后，在附近找了一家早餐店坐下来。店面不大，几张塑料桌椅，蒸笼冒着白气。他点了一碗豆浆，但一口都没有喝。

他把手放在桌面上。手已经不抖了。从诊室翻窗出来的那一刻起，那种细密的震颤就消失了。但沈渡知道这不是“好了”。这是“确认”。它确认了四块碎片回到了镜子上，确认了那面镜子正在被修复。

沈渡把豆浆推到一边，从背包里拿出赵启年的笔记本。他之前只翻了前面的内容，最后几页只是匆匆扫过。现在他坐在早餐店里，一页一页地重新翻。

笔记本的纸张泛黄发脆，有些页边已经碎了。他翻到倒数第三页的时候，一张照片从纸页之间滑了出来，落在桌面上。

照片不大，黑白，边缘泛黄。拍的是X事务所的档案室——铁皮柜，木桌，椅子。赵启年站在铁皮柜前，背对着镜头，面朝最后一个柜子。柜门开着。

沈渡盯着那个柜子。他知道最后一个柜子——编号“97-99”，标签是空的。他第一次翻X档案的时候，那个柜子的门自己打开了。

但照片里，那个柜门开着，里面嵌着一面小镜子。巴掌大，圆形，镜面朝外。镜子里映出赵启年的脸，苍老的，佝偻的。

和他第一天在事务所走廊里见到的那个老人，一模一样。

沈渡把照片翻过来。背面有一行字：

第五片在这张照片里。

字迹工整，没有笔锋，没有力度，像印刷体。不像人写的。

沈渡把照片翻回来，盯着那只手——镜框外面伸进来一只手，手指微微弯曲，指尖聚拢，掌心里握着一块暗色的东西。那是第五片碎片。

沈渡把自己的左手伸出来，和照片里的手比了比。手指的长度，关节的弧度，指甲的形状，完全一致。

那只手是他的。

照片是赵启年拍的。拍照的人站在档案室里，镜头对准铁皮柜。如果沈渡的手出现在那张照片里，它只能从一个方向来——镜子的方向。

那只手从镜框里面伸出来，伸向赵启年。

但赵启年没有接。也许他没看到，也许他看到了但不知道那是什么，也许他太害怕了，不敢伸手。

那只手就那样悬在照片里，悬了四十年。

沈渡把照片放进口袋，合上笔记本，站起来走出早餐店。他拦了一辆出租车，报了出租屋的地址。

回到住处后，他把照片放在桌上，盯着它看了很久。窗外的天开始暗了。他没有开灯。

手机震了一下。空白号码。

第十四条。

你找了四片。还差一片。你知道它在哪里。你不知道的是，拿到它之后会发生什么。

沈渡盯着屏幕。他没有回复。他知道回复也没用，发送键永远是灰色的。

手机又震了。

第十四条也是最后一条。接下来的事，你自己看。

然后短信没了。收件箱空了。他把手机翻来覆去看了两遍，一条记录都没有，好像那些短信从来没有存在过。