一个微笑的起始动作。

沈渡离开了镜子。他走到桌前坐下，拿出笔记本，翻到记录症状的那一页。他在“镜慢”旁边打了一个勾，然后写下一行字：

第3天。镜中像延迟约半秒。表情与本人不同步。建议不再照镜子。

写到最后一句话的时候，他的手指顿住了。

“建议不再照镜子”——这不是他习惯用的语气。他从来不会对自己写“建议”。他会写“别照了”或者“以后别看镜子”。但“建议不再照镜子”听起来像是另一个人写的，一个更冷静、更有条理、更像在写某种操作手册的人。

沈渡低头看着这行字。

笔迹是他的。但语气不是。

他想起周远平说过的话——“你会非常确定，那不是你。”

下午三点多，沈渡离开了事务所。他走在街上，阳光很好，行人和车辆从他身边经过，一切都很正常。但他的右手始终插在口袋里，握着那张写满照片的信封，掌心的人形印记贴在他的皮肤上，微微发烫。

他路过一家药店，犹豫了一下，走了进去。

“有安眠药吗？”他问。

柜台后面的药剂师看了他一眼。“处方药需要医生开具。”

“那有没有助眠的？”

药剂师从柜子里拿出一盒褪黑素放在柜台上。沈渡付了钱，把药盒放进口袋。他不确定自己是真的需要助眠，还是只是想买个东西让自己觉得这件事是有解决方案的。

走出药店的时候，他的手机震了一下。

一条短信。未知号码。

“褪黑素对X档案的症状没有效果。”

沈渡站在药店门口，看着这条短信。

他从来没有告诉任何人他来买褪黑素。他的手机也没有被窃听的迹象。但这条短信的语气不是威胁，不是警告，而是一种陈述——像一个旁观者在告诉他一个他已经知道但不愿意承认的事实。

他没有回复，把手机放回口袋，继续往前走。

走了十几步，手机又震了。

“你今天在镜子里看到的，不是延迟。”

沈渡停下来。

“是它在练习。”

“学习你的表情，需要时间。一开始会慢半拍。等它学会了，就不会慢了。”

“到时候，你就分不清哪个是你了。”

沈渡盯着最后一条短信，手指收紧，手机壳发出轻微的嘎吱声。他打了一行字：你是谁？

点击发送。

但两秒钟后，屏幕上出现了一个红色的感叹号。

“信息未送达”

他试了三次。三次都是未送达。

好像那个号码只存在于它的时间表里，只在它想说的时候才能接通。而沈渡想问的，它不想回答。

沈渡关掉手机，把它塞回口袋。

他回到出租屋的时候，天已经快黑了。他没有开灯，直接走进卫生间，站在洗手台前。镜子里的他面色很差，眼圈发黑，嘴唇干裂。

他盯着镜子里的自己。

没有延迟。没有多出来的动作。一切正常。

但他注意到一件事——镜子里的他，眼睛里多了一个东西--是虹膜的颜色。他的眼睛是深褐色的，但镜子里那双眼睛的瞳孔周围，有一圈极细的、几乎看不见的灰色。

像是一层霜。

像是有什么东西正在从瞳孔里往外看。

沈渡伸手关掉了卫生间的灯。

黑暗中，他站在镜子前，什么都看不见。

但他能感觉到——有两只眼睛在看着他。

就在他的皮肤下面。