沈渡在事务所门口的台阶上坐了十分钟。

他盯着右手掌心里那个黑色印记。像是从皮肤下面长出来的——颜色不均匀，边缘模糊，像一团墨水滴进水里还没散开的样子。他用拇指去擦，擦不掉。用指甲去刮，皮肤表面没有任何凸起或凹陷，好像那颜色本来就在那里，只是之前看不见。

他掏出手机拍了一张照片。闪光灯下，那个印记显得更清楚了——确实是一个模糊的人形轮廓，头部、躯干、四肢的比例都隐约可辨。

沈渡把手机放回口袋，站起来。

他应该离开。周远平说过，“活着的秘诀就是不好奇”。如果他现在转身离开，再也不回这栋楼，也许一切还会停下来。

但他没有走。

不是因为好奇。是因为那个印记在他的右手掌心。它已经在他身上了，走到哪儿都带着。

沈渡转身，重新走进事务所。

这次他没有去档案室。他去了走廊另一头那扇一直关着的门。门上没有标签，没有编号，只有一个生锈的球形门锁。他拧了一下，门锁发出干涩的咔嗒声，然后开了。

这是一间小办公室。比档案室小得多，只能放下一张桌子和一把椅子。桌上落满了灰，显然很久没有人进来过。靠墙有一个书架，上面零星摆着几本发黄的册子。

沈渡走到桌前，拉开抽屉。

第一个抽屉是空的。第二个抽屉也是空的。第三个抽屉卡住了，他用力拉了两下，抽屉弹出来，里面躺着一个牛皮纸信封。

信封上没有名字，没有日期。他拆开，里面是一叠照片。

第一张照片拍的是一面镜子。镜子里映出一间档案室——和楼下的那间一模一样。铁皮柜、木桌、椅子、窗户。但镜子里没有拍照的人。镜子里是空的。

第二张照片拍的是同一个场景，但从不同的角度。照片的角落里有一个日期戳：2017.3.12。

第三张照片。同样的档案室，同样的镜子。但这一次，镜子里多了一个人。那个人站在房间中央，穿着深色的衣服，脸朝着镜头的方向。但那张脸是模糊的——不是照片拍糊了，而是那个人的脸上本来就没有五官，只有一片平滑的、肉色的皮肤。

沈渡的手指停在第三张照片上。

他把剩下的照片一张张翻过去。每一张的时间都不一样——2017年5月、2017年9月、2018年2月——镜子里那个人的轮廓越来越清晰。不是五官长出来了，而是那个人的轮廓在变得越来越像某个人。

最后一张照片的日期是2018.11.7。

镜子里的人，已经长出了五官。

那张脸——

沈渡盯着那张脸看了五秒钟，然后翻过照片。背面有一行手写的字：

“李长庚。第42天。”

李长庚。第三任管理员。离因：失踪。

沈渡把照片塞回信封，放进口袋。他走出那间小办公室，回到走廊。路过走廊尽头的窗户时，他停了一下——窗玻璃上映出他自己的脸，面色苍白，眼神发直。

但那张脸上的表情是平静的。

而沈渡此刻的心情一点都不平静。

他又看了一眼。

窗玻璃上的那张脸，嘴角微微上翘，在笑。

沈渡猛地后退一步。窗玻璃上的脸恢复了正常，嘴角的弧度消失了，变回了面无表情的样子。好像刚才那一瞬间的笑容只是光影的恶作剧。

沈渡没有再停留。他快步走向档案室，推开门，径直走到那面镜子前。

落满灰尘的穿衣镜靠在墙角，镜面灰蒙蒙的，映出的人影像是隔着一层雾。沈渡站在镜子前，看着里面的自己。

镜中的他也在看他。

一秒。两秒。三秒。

一切正常。没有延迟，没有多出来的影子，没有诡异的笑容。沈渡举起右手，镜中人也举起右手。他放下手，镜中人也放下手。

他转身要走。

就在他转头的瞬间，余光捕捉到了一个东西——镜子里，他的倒影没有转身。它还在那里，面朝前方，眼睛直视着镜面，而沈渡本人已经侧过了身体。

沈渡猛地转回来。

镜子里的他站在原位，表情和动作都和沈渡同步。没有异常。

沈渡盯着镜子看了十秒钟。然后他做了一件事——他闭上了眼睛。

他闭着眼睛站在那里，心里默数：一、二、三、四、五。五秒钟后，他睁开眼。

镜子里的他，眼睛是闭着的。

然后睁开了。

和沈渡同步。没有延迟。

但在他闭着眼睛的那五秒钟里，镜子里的他嘴角微微动了一下。幅度很小，小到可能是错觉。