沈渡的目光停在“档案室”三个字上。他现在就坐在档案室里。三年前，有一个人在这间房间里查阅了同样的档案，然后失踪了。

他翻到第二页。这是一份警方询问记录，被询问人是当时的事务所员工周远平。

问：林述失踪前有没有异常？

答：有的。他总说有人在看他。

问：什么人？

答：他说不清楚。就是说那间档案室里，有“别的东西”。

问：什么叫“别的东西”？

答：他说那些档案会动。字会变。照片里的人会眨眼。当然我不信这些，他可能……脑子出了点问题。

沈渡把这段话又读了一遍。档案会动？字会变？他下意识地抬头看向对面的铁皮柜，一排排编号在昏暗的光线里像是一双双眼睛。

他收回视线，继续往下翻。

第三页是一张照片，案发现场拍的——林述失踪后的第三天，警方在档案室的地板上发现了一串脚印。照片里，脚印从铁皮柜前开始，绕着房间走了一圈又一圈，最后停在窗户前，没有离开的痕迹，就这么凭空消失了。

沈渡盯着这张照片看了很久。他注意到一个细节：脚印的尺码和他的一样。

他下意识地看了一眼自己的脚。

不对。这不可能。三年前他还在另一座城市上学，从来没来过这里。但那张照片里的鞋印纹路……和今天他穿的这双鞋，完全一致。

巧合。

沈渡告诉自己这是巧合。他把目光从照片上移开，翻到第四页。这页没有文字，只有一行用铅笔画的线，像是有人在测量什么，又像是随手画的。线的终点处写着一个数字——

21

21什么？21天？21步？21个人？

他正要往后翻，忽然听到身后传来轻微的声响。

纸张摩擦的声音。

沈渡猛地回头。办公室里空无一人，窗户关着，门开着一条缝。他面前的桌上什么都没有变，但——

他低下头，发现自己放在桌角的笔不见了。

他明明记得放在那里的。

沈渡站起身，弯下腰去找。笔在地上，在他脚边不到十厘米的地方，像是被什么东西碰落的。他捡起来，直起腰的瞬间，余光扫过铁皮柜——

柜门开着。

不是他之前拉开的那一个。是最里面那个编号“97-99”的柜子，它的门不知道什么时候打开了，露出里面一排排褐色的档案盒。

沈渡很确定自己没有碰过那个柜子。

他走过去，准备把柜门关上。但当他看清柜子里的东西时，手停在了半空中。

最外侧的档案盒上贴着一张标签，标签上不是案件编号，而是一个日期——

今天

他伸手去拿那个档案盒，但手指刚碰到它的边缘，就缩了回来。

封面上的字变了。

刚才分明写着“今天”的位置，现在变成了一行小字：“你已经打开了。”

沈渡的后背一阵发凉。

他后退了两步，重新看向自己手里的X档案。它还翻开在第四页，没有什么变化。但当他把第四页翻过去，准备看第五页的时候——

第五页是空白的。

不，不是完全空白。纸张中央有一个模糊的印记，像是有人用铅笔写过字，然后又擦掉了。沈渡侧过光去看，隐约辨认出几个字：

“别让它发现你知道。”

又是这句话。

沈渡合上X档案，把它放回铁皮柜。他的手指还在微微发抖，但他在心里告诉自己：这只是一份档案而已。纸张、文字、照片，死物。死物不会伤人。

他关上柜门，转身离开。

走到门口的时候，他听到身后传来了声音。

不是脚步声。不是风吹门窗的声音。

是纸张被翻动的声音。一页，一页，又一页。

像有人在黑暗中，从头开始翻阅X档案。

沈渡没有回头。他走出办公室，穿过走廊，推开了事务所的大门。冷风灌进来，他大口呼吸着外面的空气，像是刚从水底浮上来的人。

手机在口袋里震了一下。他掏出来，是一条来自未知号码的短信，只有一行字：

“你翻到第几页了？”

沈渡回头看向身后的事务所大楼。二楼档案室的灯还亮着，窗玻璃上映出一个模糊的身影。

但他刚才出来的时候，已经把灯关了。