沈渡站在X事务所门口的时候，觉得这栋楼有些眼熟。

他说不上来哪里眼熟。灰色的外墙上爬满枯藤，窗户窄得像监狱的透气口，门牌上“X事务所”四个字是用漆手写的，漆已经斑驳脱落了一部分。九月末的风穿堂而过，带着一股旧纸张和灰尘混合的气味。

“就是这儿了。”带他来的中介匆匆递过钥匙，后退了一步，“沈先生，您自己进去吧。”

“你不一起？”

中介笑了笑，那种笑不像客气，更像避讳。“我这还有事。”他说完就走了，步子比来时快了一倍。

沈渡在门口站了几秒，推门进去。

事务所比他想象的要大。进门是一条昏暗的走廊，两侧是紧闭的房间，走廊尽头有一扇半开的门，透出昏黄的灯光。他的皮鞋踩在木地板上，发出吱呀的声响，像是踩在某根老旧的骨头上。

“有人吗？”

没有人回答。

沈渡走进那扇半开的门。这是一间办公室，陈设简单得近乎寒酸：一张宽大的木桌，两把椅子，靠墙是一整面嵌入式的铁皮柜，柜门上贴着标签——“01-04”“05-09”“10-14”……一直排到“97-99”。最后一个铁皮柜没有编号，标签是空的。

木桌上放着一只信封，上面写着他的名字。

他拆开。里面是一把钥匙、一张工牌和一张纸条。

工牌上写着：X事务所·档案管理员沈渡。

纸条上只有一行字——

“别翻X。”

沈渡皱了皱眉。他把纸条翻过来，背面是空白的。字迹是手写的，笔画有些潦草，像是在匆忙中写下的，又像是在恐惧中写下的——因为最后那个句号用力到几乎戳穿了纸面。

“X什么？”他自言自语。

办公室里没有人能回答他。他把纸条折好放进上衣口袋，拿起钥匙，开始打量这间他即将工作的房间。

他是学档案管理出身的，毕业后投了三十多份简历，只有这一家给了回复。面试是电话进行的，对方是个声音很老的男人，只问了三个问题：“你怕黑吗？”“你失眠吗？”“你信命吗？”

沈渡当时觉得这像个玩笑。他回答了“不怕”“不失眠”“不信”，第二天就收到了录用通知。

现在他觉得，那三个问题可能不是玩笑。

他走到铁皮柜前，拉开第一个柜门。里面是一排排整齐的档案盒，按照编号排列。他随手抽出一个，封面上写着“05-17·珠宝失窃案”，标注了年份——七年前。

翻了翻，内容很规范：案件描述、当事人陈述、物证照片、结案报告。字迹工整，像是被同一个人用钢笔誊抄过的。让他觉得奇怪的是，这份档案的最后一页被撕掉了，只剩下参差不齐的残根。

他检查了其他几个档案盒，发现了一个规律：每一个档案的最后一页都被撕掉了。

“前一个管理员有撕档案的习惯？”沈渡把这记在心里，继续翻看。

时间在寂静中流逝。窗外的天色暗下来，他抬手看表，才发现已经过去了三个多小时。他应该走了——第一天不用正式上班，他只是来看看环境的。

但他的手已经拉开了最后一个铁皮柜。

那个标签为空的柜子。

柜门发出干涩的金属摩擦声。里面只有一个档案盒，颜色比其他所有的都要深，几乎是黑色的。封面上没有案件编号，没有年份，只有一个大写字母——

X

沈渡盯着那个字母看了几秒。他的指尖碰触到档案盒的硬壳，一股凉意从指尖蔓延上来，像是触碰的不是纸板，而是冬天室外的铁器。

他犹豫了一下。

然后他听见身后传来一个声音——

“你最好别碰那个。”

沈渡猛地回头。

一个老人站在走廊门口，佝偻着背，穿着一件洗得发白的灰色外套。他的脸隐没在阴影里，沈渡看不清他的表情，只看到一双浑浊的眼睛，正直直地盯着他手里的X档案。

“你是？”沈渡问。

“前管理员。”老人说，声音干涩得像砂纸摩擦，“也是告诉你别翻X的那个人。”

沈渡低头看了一眼自己手里的档案。那张纸条上的字迹——那个用力戳穿纸面的句号——和面前这个老人的语气，莫名地吻合。

“为什么不能翻？”沈渡问。

老人没有回答。他转身走进了走廊，脚步声渐渐远去，最后消失在某扇门关上的声响里。

沈渡站在铁皮柜前，手里拿着X档案，办公室里重新恢复了寂静。

窗外的最后一丝天光也消失了。

他低头看向封面上那个大大的X，指尖停留在翻开的动作上。

翻，还是不翻？

沈渡翻了。

他不知道该怎么解释那一刻的决定。也许是年轻人的好奇心盖过了老人的警告，也许是那份档案本身有一种说不清道不明的引力，像是翻开它才是他坐在这里的全部理由。

X档案没有他预想的那样厚重。里面只有十几页纸，纸张泛黄发脆，像是存放了几十年。第一页是一份失踪案的记录，日期是三年前的十一月十五日。

失踪者姓名：林述

年龄：26岁

最后出现地点：X事务所档案室

备注：失踪前曾查阅编号X档案