江闻折推了接下来的所有工作，立马杀回了家。

他回家的时候，刻意压低开门和走路的声音，以至于他走到林桑渔身后的时候，林桑渔都毫无察觉。

她身上此刻正穿着从他衣柜里顺来的衬衫，蹲在地上，丝滑如瀑的发丝搭在肩头，在那里研究山竹怎么打开。

真是又蠢又坏。

江闻折皮笑肉不笑地抬起腿，纯黑硬挺的皮鞋轻轻踢了一下林桑渔。

林桑渔：！！！

她应激似的立马转过头，不受控制地微微张开嘴巴，神色错愕，眼睛此刻瞪得又圆又亮。

“嗨，中午好，”林桑渔咽了咽口水，在白炽灯的照耀下，脸被吓得惨白，“那个我…我……”

大脑断路，她一时间也不知作何解释，嘴唇翕动半天也吐不出一句完整的话。林桑渔只好将头埋得很低，只给江闻折留一个小小的发旋。

“继续，”江闻折冷着脸低头看她，声音冷漠疏离，像幽灵般悬在林桑渔的头顶，“继续你的谎言，继续你的欺骗。”

“……我没有骗你。”林桑渔抿了抿唇，颤着嗓子道。

“没有？”江闻折微微躬身，用指尖挑起林桑渔的下巴，强迫她直视自己。

林桑渔害怕坏了，两只手胡乱交叠，来回磨搓自己的指腹，整个人开始颤抖起来，冷汗从额头开始冒出。

胆子真小，江闻折想。

“……对不起。”林桑渔擤了擤鼻子，眼睫颤颤，转眼间又泪水盈盈，漂亮的杏眼似蒙了一层水雾，盛了一汪春水。

“非法闯入他人民宅，偷盗他人财物，还隐瞒自己是怪物的事实来博取同情，”江闻折冷笑一声，“你要道歉的还蛮多的。”

“我不是故意要这样的，”林桑渔连忙摇摇头，眼泪就顺着眼眶开始往下流，糊了满脸，“我是…我是要被饿死了，才被迫来你家的，求求你了，不要赶我走。”

“当蜜袋鼯当不明白，当人难道还不明白吗？有手有脚，干什么不行？”

眼泪大颗大颗地顺着林桑渔的下颚往下流，也滴在了江闻折的指尖，滚烫。

“可是当人好累啊，当人他们都欺负我，我又没有人类的爸爸妈妈。”林桑渔撅着嘴道。

“他们哪里欺负你？”

江闻折毫不避讳地用直白的视线来回扫视林桑渔的全身，细胳膊细腿，除了哭就是哭，被欺负倒是有可能。

在江闻折的威压下，林桑渔开始哽咽地讲起她的往事：

“自从我有记忆以来，我就没有爸爸妈妈，兄弟姐妹们也相继死去。”

“我就开始自己找果子和虫子吃，不知道怎么回事，有一天我吃了一颗透明的红果子，就突然变成人形了。”

“那个时候我还没学会自由切换形态，变成人的样子也只是一个小婴儿，就被好心人抱去了福利院。”

“但是福利院的院长对我们特别不好，吃不饱穿不暖。其他男生看我好欺负，也经常抢我的吃的，我差点都要饿死了，当人好难啊！”

江闻折皱着眉头反问：“所以呢，你就又当回蜜袋鼯了？”

“嗯，我本来就是蜜袋鼯啊，当人是我被迫的，”林桑渔点点头，“后面我学会切换形态，就自己飞走了，当蜜袋鼯也要挨饿，但是至少不用受欺负。”

“那你现在又不跟着你的蜜袋鼯族群，一个人又来人类世界乱晃什么？”

蜜袋鼯不是群居动物吗？

“一开始是这样的，回去之后我也交到了很多新朋友，”林桑渔说着又开始颤抖，眼泪吧嗒吧嗒的流得更凶，眼尾绯红一片，“可是我不知道为什么我不死，蜜袋鼯的寿命只有六七年，到了命数，就死了，可是我没有。”

一股莫名的情绪漫上心头，江闻折的声音暗哑：“你是人类的寿命？”

林桑渔哭得太狼狈了，可怜的，破碎的。

江闻折看着不知为何心口一涩，移开撑着她脑袋的指尖，抽出纸巾擦了擦手。

“对啊，好倒霉，”林桑渔垂着睫帘说，“每一个我真情实意交过的朋友，最终都会死在我面前，一个接一个。”

明明是前一天都还一起去捉虫子的好朋友，为什么第二天就变得冰冷了呢？

最开始的林桑渔还会不相信，总是会守在朋友的尸体旁，不停得去摇啊摇，晃啊晃。

她无助地祈求：“求求你了，不要死……我以后再也不偷懒了，捉到的虫子也给你一半，理理我吧，求求你了……”

得不到回应的话，碎在了夜里。

渐渐的，林桑渔就懂了，麻木地接受这个事实。

幼年时，她看着父母的身体渐渐僵硬冰冷。

长大后，她亲手埋葬一个又一个的朋友。

对于蜜袋鼯来说，那颗透明的红果子，那所谓的长寿。

究竟是祝福还是诅咒呢？

自那以后，林桑渔就不再交朋友。

她远离了族群，开启了她的孤栖生活。

那时是林桑渔当蜜袋鼯的第十六年，当人的第十四年。

迄今十年零三个月。

说到前面时，林桑渔还抽抽嗒嗒的一直哭。片刻后，又不哭了，只是神色呆滞地、不聚焦地看着不知道哪个地方，静而哀怜。

是因为终于发现眼泪在自己面前没用了吗？

可是那泪痕为什么又不擦呢？

是等着自己来可怜她吗？

算了，就怜悯这一次吧，江闻折心道。

他勉强地抽出一张纸，动作并不算轻柔地给林桑渔胡乱擦拭。

擦完后，泪痕倒是基本没有了，但脸却被搓得很红。

好娇气啊，这也是迷惑人的手段吗？

脑海里突然不合时宜地闪过小家伙依偎在自己掌心进食的画面，窝在自己颈窝乖乖睡觉的画面，在阳光下揉着自己圆滚滚的肚皮朝自己“吱吱”叫的画面。

江闻折很轻地叹了一口气，看来不管当蜜袋鼯还是当人，都是一个娇气包。

他尽量很轻地伸出手，揉了揉刚刚被他搓红的脸，温声说：“别哭了，你叫什么名字？”

“林桑渔，院长给我取的名字。”林桑渔乖巧应答。

江闻折轻点一下头，以示听到。

“那你叫什么呀？”通过这几个月的相处，林桑渔知道，虽然眼前的男人依旧冷冰冰的，但已经没生她气了。

“江闻折。”言简意赅。

“哪个闻？哪个折？”

江闻折挑了挑眉：“说了你就知道？”

林桑渔嘟囔道：“我也读过书的好不好，虽然不多。”

“那也差不多是文盲了，”江闻折缓缓吐出一口气，“起来，跟我回房间。”

“睡觉了吗？”林桑渔站起身。

江闻折盯着她道：“穿裤子，人畜有别知道吗？还是说你想一直光着？”

“我可以变成蜜袋鼯……”林桑渔低着头继续玩她的手指。

江闻折提高音量，说道：“不要总想着当蜜袋鼯来逃避事情，既然当人了就好好当，不然就把你丢出去。”

“你不打算养我了吗？”林桑渔顿时就慌了，眼泪又欲蓄满，试图去拉江闻折。

江闻折退后一步，让林桑渔落了个空，他无情地说道：“对，就是不养你了。你当一只蜜袋鼯对这个家有什么贡献吗？我对你这么好，结果你呢？”

对他除了欺骗就是欺骗。

“你哪里对我都很好了！”林桑渔怒道。

“我哪里对你不好了？”江闻折自认为，现在还能够让她站在自己面前说话，都已经算是仁至义尽了。

“你每次给我洗澡的时候，你都把我的咪咪搓得好痛！”林桑渔双手环抱在胸前，漂亮的脸蛋白里透粉，可怜巴巴的。

江闻折看着她的动作愣了一瞬，感觉一眼望不到未来。

这说的到底是什么胡话？

这还不够温柔？

“还不快跟着我上楼去穿裤子。”他干脆将话题扯回最初。

“哦。”

林桑渔焉头巴脑地跟在他的身后，亦步亦趋。

江闻折给她随便找了一条休闲裤，以及他没有穿过的内裤。

关门前，他叮嘱道：“换完了叫我，裤子大了就捆皮带，我在门口。”

“……知道了。”

回过眼神，江闻折拨去一个电话：“蒋萧，帮我订购几套女士衣服，身高一米六五左右，体重…体重九十斤，现在就要。”

蒋萧一度以为自己幻听：“女……女士衣服？”

“嗯。”说完，江闻折就立马挂了电话。

又气压很低地点开同城秒送的购物软件，面色不虞地下单了几条女士内裤。

五分钟后，林桑渔打开了门，但仍旧只套了那件衬衫。

不过江闻折比她高大不少，完全可以盖住屁股，甚至到了膝盖。

江闻折看着她暴露在空气中骨瘦伶仃的腿，皱眉道：“裤子呢，为什么不穿？”

成何体统？

一个女孩子不知道羞耻二字怎么写吗？

“内裤太大了，而且内裤捆不了皮带。”林桑渔垂着眼睫，怯怯道。