一年后。

许薄言在瑞士的第二年，祝桐去苏黎世看他。飞机落地的时候是当地时间下午三点，祝桐拖着行李箱走出机场，被六月的阳光晃得眯起了眼睛。

苏黎世的夏天和北京不太一样，干燥的、清透的阳光，像是被阿尔卑斯山的雪洗过一样。机场外面有一排梧桐树，叶子在风里翻动着，正面是浅绿色的，背面是深绿色的，像是一本不停被翻开又合上的书。

他站在出站口等了不到十分钟，看到许薄言从人群里走过来。他穿了一件白色的短袖衬衫，灰色的薄外套，手里没有拿东西，目光穿过人群准确地落在祝桐身上。

他瘦了一些，大概是因为做实验和写论文又忙了起来，但精神很好，眉目之间有一种更沉稳的、被时间打磨过的光泽。祝桐看着他走过来，没有松开行李箱的拉杆，就那样站在原地，等他在自己面前站定。

"你到来了。"许薄言说。

"嗯，我来了。"

祝桐松开拉杆，伸手抱住了他。许薄言的手臂环过他的后背，脸贴在他的肩膀上。苏黎世的阳光落在两个人身上，温热而明亮。

六月的风从机场的廊道里吹过来，带着一点点飞机的燃油味和远处草地的青草气息。

"走吧。"许薄言松开他，接过行李箱的拉杆。

"你现在住在哪？"

"离学校不远。走路过去十五分钟。"

他们走在苏黎世的街道上。

这是一座安静的城市，街道干净得像是被水洗过的，电车轨道在路面上镶嵌着，泛着金属的光泽。

路两旁是老式的建筑，米黄色的墙面，深绿色的百叶窗，窗台上摆着花盆，红色的天竺葵在风里轻轻摆动着。

许薄言走在他旁边，步频还是和高中时一样快，但是现在祝桐已经不需要刻意调整，就能和他保持一致了。

许薄言的公寓在一条安静的巷子里，三楼，窗户朝南，能看到远处的教堂尖顶和一片蓝色的天空。

房间不大，但收拾得很整齐——书架上的书排列得整整齐齐，物理类的、哲学类的、数学类的，分类清晰，边角对齐。

茶几上放着一杯没喝完的茶，旁边是一本翻开的论文，书页上压着一支笔。

阳光从窗户照进来，在木质的地板上铺了一块明亮的金色光斑。

"你住的地方还得挺好的。"祝桐环顾了一圈。

"够用了就行。"

祝桐在沙发上坐下来。沙发是浅灰色的，不大，但很软。许薄言在他旁边坐下，两个人之间的空隙刚好够一只手穿过。

窗外的阳光把整个房间照得很亮，空气里有灰尘浮动的痕迹，缓慢地上升又落下，像是被时间拉慢了。

"你论文写得怎么样了？"

"快要写完了。在改最后一章。"

"改完了呢？"

许薄言想了想。"可能还要发两篇，然后看下一站去哪里。"

"下一站——"祝桐顿了顿，"还想继续做研究吗？"

"想。"

"在哪里？"

许薄言转过头看着他，阳光落在他的侧脸上。"你希望我在哪里？"

祝桐没有直接回答。

他的手伸进口袋里，碰到了那个盒子——深蓝色的绒布盒子，他在北京挑了整整一个月的礼物。

盒子在他口袋里放了一整个航程，被他捂得温热了。他在飞机上的时候，每隔一段时间就会伸手摸一下，确认它还在。

现在他终于拿出来了。

他把盒子放在茶几上，推到许薄言面前。许薄言低头看了看那个盒子，深蓝色的绒面在阳光下泛着柔和的光，边角方正，不大不小，刚好能放在掌心里。

他没有伸手去拿，只是看着它，然后抬起头看着祝桐。

"这是什么？"他的声音比平时低了一些。

"你把它打开看看。"

许薄言伸出手，拿起盒子，打开盖子。

里面的绒布衬里上躺着一枚戒指，银色的，简洁的圆环，内侧刻着一行极小的字。