另一盆是祝桐买的栀子花，还没开，但花苞已经鼓起来了，白色的，在夜色里泛着浅浅的光。沙发换了新的沙发套，浅米色的，和落地灯的灯光很配。书架上的书更多了，物理的、数学的、哲学的、小说的，分类排列着，边角整齐。

"你们这书架上连小说的位置都有了。"陈屿白站在书架前看了看，"许薄言你还看小说？"

许薄言从厨房探出头看了一眼。"祝桐买的。"

陈屿白抽出那本小说看了看封面，是村上春树的，翻了两页又放回去。"行。你们文化人看的书我看不懂。"

晚饭是祝桐做的。红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤——都是简单家常的菜。他系着围裙在灶台前忙活的时候，许薄言在客厅陪陈屿白聊天。

说是聊天，其实是陈屿白一个人说，许薄言偶尔点头或者"嗯"一声。陈屿白也不在意，他从工作聊到生活，从北京聊到天津，最后聊到了高中的事——"你们还记得高三那次元旦晚会吗？祝桐上台唱了首歌。"

许薄言的筷子顿了一下。"记得。"

"那首歌叫什么来着？"

"夜空中最亮的星。"

"对！"陈屿白拍了一下桌子，"那首歌我当时听得鸡皮疙瘩都起来了。祝桐唱得太好了。那次你笑了，许薄言，你记得吗？"

许薄言沉默了两秒。"记得。"

祝桐端着最后一道汤出来，把汤碗放在茶几中央。"你们在说什么？"

"说你唱歌的事。"陈屿白接过去喝了一口汤，"你当时唱那首歌的时候一直在看许薄言对吧？"

祝桐的手顿了一下。"你看出来了？"

"那当然。我当时就坐在你斜后方。"陈屿白夹了一块排骨啃了两口，"不只是我，沈明璐也看出来了。她后来说——你俩迟早的事。"

祝桐笑了一声，在许薄言旁边坐下来。许薄言低着头喝汤，但祝桐看到他的耳根颜色深了一些。

饭后，陈屿白又坐了一会儿才走。他站在门口穿鞋的时候回头说了一句："你们俩真是我见过的最配的一对。"

"你喝多了？"祝桐问。

"没喝多。"陈屿白把鞋带系好，"我就觉得，能有人一起从高中走到现在，是真的很难得的事。你们要好好的。"

门关上之后，客厅重新安静下来。祝桐把碗筷收进厨房，许薄言跟进来帮忙擦桌子。两个人并排站在水槽前，一个洗一个擦，水声哗哗地响着。

窗外的夜色浓了，楼下石榴树的叶子在风里轻轻晃动，路灯的光透过叶子在墙上投下一片细碎的光影。

"许薄言。"

"嗯。"

"今天开心吗？"

许薄言把擦干净的盘子放回碗架上。"开心。"

"你刚才耳朵红了。"

许薄言的动作停了一下。"什么时候？"

"陈屿白说那首歌的时候。"

许薄言没有回答。他把最后一只碗擦干净，挂好毛巾，然后转过身面对祝桐。水槽的灯从背后照过来，在他的轮廓上镀了一层暖黄色的光。

"那时候你确实在看我。"许薄言说。

祝桐愣了一下。"你怎么知道？"

"因为我也在看你。"

水龙头的水声停了之后，客厅安静了一瞬。然后是拖鞋踩在地板上的声音，一步一步的，从浴室门口走到卧室门口。

窗户开了一半，夜风把窗帘吹起来，路灯的光从缝隙里渗进来，在地板上落下一道细长的暖黄色光带，刚好经过茶几的边缘。

茶已经凉透了，玻璃杯壁上凝着一排细密的水珠，有一颗正慢慢地往下滑，滑到杯底边缘的时候停顿了一下，然后滴落在茶几的木质桌面上，发出一声极其轻微的声响，被夜里的安静放大了很多倍。

卧室的灯亮了，暖黄色的，从门缝里透出来，在客厅地板上投下一道窄窄的光，像是一个安静的入口。

祝桐看着许薄言在暖黄色灯光里的样子，觉得那道光不仅照亮了他的轮廓，也照亮了从高中到现在的所有时间。

他走过去，在门口停下来，伸手碰了碰许薄言锁骨间的那颗星星。银色的，温暖的，被皮肤焐了一整天的温度，在指尖下像一个小小的、会呼吸的光点。

"许薄言。"

"嗯。"

"我们会一直这样吧。"

许薄言看着他，暖黄色的灯光落在他的眼睛深处，把深黑色的瞳孔染成了一种温润的琥珀色。

"会的，一直。"他说。