工作后的第一年，日子像一条安静的河，平稳地往前流着。

祝桐在公司逐渐站稳了脚跟。

他负责的项目是量子纠错算法的优化，每天和代码、论文、实验数据打交道。上班半年后，他做了一个决定——在职读研。

公司支持员工继续深造，祝桐报了清华物理系的在职硕士项目，导师是许薄言认识的一位教授。每个周二的晚上和周日的上午，他都要回学校上课。

许薄言的博士生活也在按部就班地推进。他的课题是关于量子纠缠与时间之箭的关系，论文一篇一篇地发出来，从国内期刊到国际会议，从中文到英文。

他的导师对他的评价很高，说他"思维严谨，视角独特，能在别人看不到的地方发现问题"。祝桐把这些评价转述给许薄言的时候，许薄言只是低下头，耳朵尖微微红了一点。

他们之间形成了一种新的默契。周二是"上课日"，祝桐晚上下课之后，许薄言会在教学楼门口等他，两个人一起走回家。

从物理系的老楼到南门外的家，大概走二十分钟，会经过一条种满法桐的路。

秋天的法桐叶子黄了，踩上去沙沙响。冬天的法桐光秃秃的，路灯把枝干的影子投在地上，像是用铅笔画的素描。春天的法桐冒出新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃动。夏天的法桐浓荫如盖，把整条路都遮住了。

他们在那条路上走了很多个来回，四季轮转，唯一不变的是并排的两道影子。

一个周二的晚上，祝桐下课晚了一些。

他从教学楼出来的时候，已经过了九点半。门口的路灯下站着一个人，穿着深灰色的外套，手里拿着一杯热饮，正在低头看手机。银色的链子在路灯下闪了一下，又隐入衣领的阴影里。

"等很久了？"祝桐走过去。

许薄言抬起头，把热饮递给他。"不久。"

"给我的？"

"嗯。热可可。"

祝桐接过来，杯身温热，透过纸杯壁传到掌心里。他喝了一口，可可的甜味和奶香在舌尖上化开，顺着喉咙滑下去，在胃里暖成一团。"你今天怎么样？"

"还行。"许薄言收起手机，"论文改了一版。"

"通过了吗？"

"还在审。"

"那应该没问题。"

他们并肩往校门外走。夜风已经凉了，十月的北京早晚温差很大，白天还能穿一件薄外套，到了晚上就需要把领口立起来了。

祝桐捧着那杯热可可，许薄言走在他旁边，两个人都没有说话。路灯把他们的影子拉得很长，在灰色的地面上并排延伸着。经过那条法桐路的时候，风把落叶吹起来，在两个人的脚边打着旋。

"许薄言。"

"嗯。"

"你还记得高中那次秋游吗？"

许薄言想了想。"青屏山。"

"对。那时候你爬山爬到一半就喘了。"

许薄言看了他一眼。"现在也会喘。"

"但你还是会爬。"

许薄言没有回答，但他伸出手，握住了祝桐空着的那只手。他的手指还是凉的，但被夜风浸了一路之后，比体温低一些，在秋天的晚上反而让人更想攥紧。祝桐回握住他，手指扣进他的指缝里。

"那时候我就想，这个人怎么体力这么差。"祝桐说。

"你当时就想这个？"

"还想了别的。"

"什么？"

祝桐沉默了几步。"想以后要和你一起爬山。"

许薄言的步子微微顿了一下，然后继续走。"那你做到了。"

"嗯。做到了。"

他们走回家的时候，楼下石榴树的叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，在路灯下泛着深红色的光。

祝桐抬头看了一眼六楼的窗户——灯是暗的，因为他们是同时回来的。他掏出钥匙打开单元门，走了进去。

周末的时候，他们请了陈屿白来家里吃饭。

陈屿白在北京出差，住在公司附近的酒店，提前一天在群里喊："周六晚上有没有空？我来你们家蹭饭。"

祝桐回了一个"有"，许薄言回了一个"可以"。周六下午，祝桐去超市买了菜和饮料，许薄言把客厅收拾干净，茶几上的书和论文收进书房。两个人分工明确，配合默契，像是在执行一套经过无数次磨合的程序。

陈屿白到了之后，先是在客厅里转了一圈。"你们这个家越来越有样子了。"他说。阳台上又多了几盆花——许薄言从实验室带回来的薄荷，长得很疯，绿油油的，在风里摇着。