——嗯。

祝桐把手机放下，继续收拾。他收拾得差不多了的时候，门被敲响了。刘洋喊了一声"请进"，门被推开，许薄言站在门口。

他换了一件浅灰色的T恤，头发被风吹得有点乱，大概是刚从数学系的迎新点走过来。他手里拿着一个塑料袋，里面装着两瓶水和一盒饭。

"你还没吃饭？"祝桐问。

"买了。"许薄言走进来，把塑料袋放在祝桐的书桌上，"你也没吃吧？"

祝桐确实还没吃饭。他看了看那盒饭——是食堂的餐盒，上面贴着标签写着"红烧肉套餐"。"你特意去食堂给我买的？"

"路过。"许薄言说。

祝桐看着那盒饭，觉得心里有什么东西在慢慢融化成一片温暖。"谢谢。"

刘洋在旁边看着这一幕，目光在两个人之间来回扫了一下，然后笑了一声。"你们一个高中的？"

"同班同学。"祝桐说。

"那挺好的，一起来清华还能继续当同学。"刘洋把最后一件衣服挂好，拍了拍手，"我先去食堂了，你们聊。"

他走出房间的时候，顺手带上了门。房间里只剩下祝桐和许薄言两个人。祝桐在椅子上坐下来，打开那盒饭。红烧肉的酱汁渗进了米饭里，颜色红亮，香气扑鼻。他夹起一块肉放进嘴里，嚼了嚼，觉得这大概是今天最好吃的饭。

"你吃过了？"祝桐问许薄言。

"吃了。"

"那你坐。"

许薄言在祝桐的床沿上坐下来。他坐得很端正，双手放在膝盖上，目光在房间里扫了一圈，从祝桐的书桌到衣柜到床铺，像是在确认什么。"你这里比我那边好。"

"好在哪里？"

"窗户大，阳光好。"

"那你可以过来坐。"

许薄言看了他一眼。"经常？"

"随时。"

许薄言没有回答，但祝桐注意到他的嘴角有一个很小的弧度。祝桐吃完了饭，把餐盒收拾好，站起来伸了个懒腰。"走，带我去你那边看看。"

他们走出406，沿着走廊走到409。许薄言推开门，房间里只有一个人——一个戴眼镜的男生正在整理书桌，看起来斯文而安静。他听到开门声转过头来，友好地打了个招呼。

"你好，我叫赵明。"

"许薄言。"许薄言点了点头。

赵明看到祝桐进来，又笑了笑。"你是他朋友？"

"高中同学。"祝桐说。

"那挺难得的。一起来清华还住同一栋楼。"赵明说完继续整理自己的书桌，没有再打扰他们。许薄言的房间比祝桐那边稍微小一点，窗户朝北，但收拾得很干净。

床铺已经铺好了，被子叠成方块放在床头——和高中时一样。书桌上放着笔记本电脑、台灯、笔筒、几本书，整整齐齐，没有任何多余的杂物。

祝桐的目光落在书桌上的一角——那个深蓝色的铁盒。它就放在台灯旁边，和之前的位置一样，在一排书的最前面，像是被特意放在那里，每天都能看到。

祝桐没有走过去碰它。他只是看了两眼，然后收回了目光。

"你收拾得真快。"祝桐说。

"没什么东西。"

"你的书呢？"

"在箱子里，还没拿出来。"

"要我帮你吗？"

许薄言看了他一眼。"不用。你刚到的，先休息。"

祝桐在许薄言的床沿上坐下来，和刚才许薄言坐在他床上的姿势一样。床垫是硬的，宿舍的床板大概都一样硬。

他坐了一会儿，看到窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上落下一块明亮的长方形光斑。光斑里有细小的尘埃在浮动，缓慢而安静。

"这里和晨光中学不太一样。"祝桐说。

"嗯。更大。"

"也陌生。"

许薄言在他旁边坐下来，两个人的肩膀之间隔着一拳的距离。"会熟悉的。"

祝桐转过头看着他。"多久会熟悉？"

许薄言想了想。"你和我一起的话，应该会快一点。"

祝桐笑了一声，往他的方向靠了靠。肩膀碰到了肩膀，隔着两层薄薄的衣料，能感觉到对方的温度。傍晚的时候，他们一起出去走了走。

校园里的人比下午少了一些，迎新活动已经接近尾声，家长也陆续离开了。道路两旁的梧桐树在晚风里轻轻晃动叶子，路面上铺着零星的落叶，踩上去发出清脆的声响。

他们走过了二校门，走过了大礼堂，走过了图书馆，走过了荷塘月色。

太阳正在落山，把整片天空染成了橘红色，把校园的建筑物和树木都涂抹上了一层温暖的光。荷塘的水面上泛着粼粼的金色波纹，几只鸭子在岸边慢慢地走着，偶尔低下头啄一下地面。

祝桐在荷塘边的石凳上坐下来。许薄言坐在他旁边。晚风从水面上吹过来，带着水草和泥土的气息，凉丝丝的，很舒服。水面上的金色波纹还在跳动，像是有人在湖底点燃了一盏盏小小的灯。

"许薄言。"

"嗯。"

"你觉得以后会是什么样子？"

许薄言想了想。"不知道。但应该不会差。"

"为什么这么确定？"

"因为你在这里。"许薄言说，"你在的地方，不会差。"

祝桐看着他被夕阳染成金红色的侧脸，觉得自己的心跳在安静的风里格外清晰。他伸出手，握住了许薄言的手。许薄言的手指回握住他。

清华的校园很大，大到祝桐觉得走完一圈要很久。但他和许薄言有的是时间。

他们会在清晨的梧桐树下一起走过，会在傍晚的操场上一起看星星，会在秋天的银杏路上一起踩落叶。他们会在这里度过四年，也许更长。

祝桐想，大学的意义大概不是一张文凭，不是一份工作，而是你在这个地方遇见了谁，和谁一起走完了这段路。而他已经遇见了那个人，也已经和他一起走过了很长很长的一段路。剩下的路，他们还会一起走。

荷塘上的夕阳正在慢慢地沉下去，把整片水面染成一片浓稠的金色。祝桐握着许薄言的手，觉得这个新开始，比想象中好太多了。