九月，北京。

祝桐拖着行李箱走出北京西站的时候，被迎面扑来的热浪撞了一下。

九月初的北京还是夏天的温度，太阳明晃晃地挂在头顶，把车站广场上的地砖晒得发白。他眯起眼睛看了看四周，人潮涌动，广播声和行李箱的轮子声混在一起，嘈杂而热闹。出站口挤满了人，有人举着接站的牌子，有人低头看手机，有人拖着巨大的编织袋艰难地往前挪。

他拿出手机，给许薄言发了一条消息。

——我到了。你在哪儿？

消息发出去不到十秒，手机就震了。

——出站口右边，树下。

祝桐拖着箱子往右边走。他穿过人群，行李箱的轮子在砖缝间磕磕绊绊地发出咔嗒咔嗒的声响。他一边走一边张望，然后在那棵大梧桐树下面看到了许薄言。

许薄言穿着白色的短袖衬衫，手插在口袋里，背靠着树干，正在低头看手机。他的头发比暑假的时候短了一些，大概是开学前专门去剪的。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他肩膀上落下一块块细碎的光斑。

祝桐没有叫他。他拖着箱子走过去，在离许薄言还有两步远的地方停下来，就那样看着他。许薄言大概是感觉到了什么，抬起头来，目光对上了祝桐。两个人的目光在喧闹的人群中安静地相遇了。然后许薄言把手机收进口袋里，站直了身体。

"到了。"他说。

"到了。"

祝桐把行李箱的拉杆松开，张开手臂抱住了他。许薄言的身体在夏天热浪里是温热的，衬衫的布料被太阳晒得有点烫，但肩膀上有一小块是凉的，因为树荫。祝桐把脸埋在他的肩膀上，用力吸了一口气，像是要把这个味道记住。

"好久不见。"祝桐的声音闷在他的肩膀上。

"两周。"

"两周也很久。"

许薄言没有推开他。他的手抬起来，在祝桐的后背上轻轻拍了两下。"走吧，去学校。"

祝桐松开他，重新拉起行李箱。许薄言伸手接过了行李箱的拉杆，祝桐愣了一下。"我拿得动。"

"我知道。但是我想拿。"

祝桐看着他拉着行李箱往前走的背影，笑了一下，空着手跟了上去。他们一起去坐地铁。

北京的地铁人很多，车厢里挤满了人，有拖着行李的学生、有背公文包的上班族、有抱着孩子的年轻父母。祝桐和许薄言靠在一起站着，祝桐一只手扶着车厢里的立柱，另一只手自然垂在身侧，手指碰到了许薄言的手背。

许薄言的手指动了动，然后勾住了祝桐的手指。动作不大，但很自然，像是做了无数遍。地铁的窗外是快速掠过的隧道灯光，一节一节地闪过，像是一条金色的河流。

列车在黑暗的隧道中穿行，偶尔经过地面段的时候，窗外的阳光会猛地涌进来，照在两个人身上，把他们靠在一起的影子投在地板上。

祝桐看着玻璃窗上两个人的倒影——肩并着肩，手勾着手，在那片快速流动的灯光里显得格外清晰。他觉得这一刻很真实。不是做梦，不是想象，是真的。

他考上了清华，许薄言也考上了。他们一起在这个城市，一起坐同一趟地铁，一起开始新的生活。

出站的时候，阳光重新洒在两个人身上。他们拖着行李走进清华的校门。校门口立着一块巨大的红色展板，上面写着"热烈欢迎2023级新同学"，旁边是清华的标志性拱门和红色的校徽。

祝桐在校门口停下来，抬头看了看那几个大字。红色的楷体字在阳光下闪闪发亮，被九月的阳光照得有些刺眼。

"许薄言。"

"嗯。"

"我们真的到这里了。"

许薄言也抬起头看着那块展板。风从校园里吹出来，带着草坪被修剪过的青草味和一点点树木的清香。"嗯。"

"你什么感觉？"

许薄言想了想。"像是做了一个很长的梦，醒来看到了真实。"

祝桐转过头看着他。"是好的那种梦吗？"

许薄言也转过头看着他。"是最好的那种。"

祝桐笑了一声，重新拉起行李箱，走进了校门。

校园里已经挤满了人。红色的横幅挂得到处都是，写着"欢迎新同学"、"清华园欢迎你"、"自强不息，厚德载物"。

穿着红色志愿者马甲的学长学姐在人群中穿梭，手里举着院系的指示牌，声音清脆地喊着"物理系这边走"、"数学系跟我来"。

拖着行李箱的新生和陪同的家长把校园的主干道挤得水泄不通，行李箱的轮子在地面上滚过，发出嘈杂的轰隆声。

祝桐和许薄言在人群中穿梭。他们要在不同的地点报到，祝桐要去物理系的迎新点，许薄言要去数学系的。两个人站在分岔路口，看着两条路通向不同的方向。

"你先去报到。"许薄言说，"办完了联系我。"

"你宿舍在哪栋楼？"

"紫荆公寓。14号楼。"

"我好像也在14号楼。"

许薄言看了他一眼。"你几层？"

"还不知道。"

"那待会儿说。"

他们短暂地分开。祝桐拖着行李箱走到物理系的迎新点，排了大概十分钟的队，登记了信息、领了新生手册、拿到了宿舍钥匙和校园卡。他看了看钥匙上的标签——紫荆公寓14号楼406。他拿出手机给许薄言发消息。"我14号楼406。你呢？"

许薄言回复得很快。"409。"

祝桐看着那三个数字，笑了一下。同楼，同一层，只隔了三间。"那待会儿见。"

"嗯。"

祝桐找到14号楼的时候，才发现这栋楼比他想象的要大得多。六层的楼房，阳台外挂着晾晒的衣物，楼下停满了自行车，一楼大厅里有自动售货机和快递柜，旁边的公告栏上贴着各种社团招新的海报和通知。

他拖着行李箱走上四楼，走廊很长，两侧是房间门，有些开着，有些关着。他找到了406，推开虚掩的门。

房间里已经有人了。一个高高瘦瘦的男生正站在窗边挂衣服，听到开门声转过头来，露出一个开朗的笑容。"嗨！你是祝桐吧？我叫刘洋，你的室友。"

"你好。"祝桐把行李箱拉进来。

"你的床位已经帮你占好了，靠窗那个。"刘洋指了指靠窗的下铺，"床垫我给你铺上了，我妈说新来的要照顾一下。"

"谢谢。"祝桐走过去看了看自己的床位。床垫确实是新的，塑料膜还没撕干净，边角被细心地折好了压在床板下面。他把行李箱放在床边，开始整理东西。

刘洋是个话很多的人，一边挂衣服一边跟祝桐聊天——他是从湖南来的，高考考了全省前五十，喜欢打篮球和打游戏，宿舍里还有两个室友还没到。

祝桐一边听一边回应着，手上的动作没有停。他把衣服从行李箱里拿出来挂进衣柜，把书本和电脑摆上书桌，把床单和枕套铺好。做这些的时候，他的手机震了一下。

他拿起来看，是许薄言发来的。

——我办好了。你在哪？

——406。你过来？

对面沉默了几秒，然后回复了一个