"今晚月色真好。"

许薄言抬起头看了看天空。月亮很圆，很亮，在天幕上像一颗银白色的珍珠。周围有几颗星星，稀稀疏疏的，在月光下显得暗淡。

"嗯。"许薄言说，"真好。"

他们走了一段路，经过了一个街心公园。公园里没什么人，只有一盏孤零零的路灯在角落亮着，在地面上投下一圈昏黄的光。

祝桐在路灯旁边停下来，许薄言也停下来了。

"许薄言。"祝桐说。他的声音比平时低了一些，像是喉咙里有什么东西压着。"白天在走廊上，我话没有说完。"

许薄言转过头看着他，等他说下去。

"我说'我也是'的时候，"祝桐顿了顿，"不是指大学的事。"

许薄言看着他，目光在月光下显得很安静。

"我是说——"祝桐深吸了一口气，"我喜欢你。"

他说完这四个字之后，心跳快得像是要从胸腔里跳出来。他没有移开目光，他直直地看着许薄言的眼睛。月光落在他们之间，照亮了许薄言的轮廓，照亮了他微微张开的嘴唇，照亮了他眼睛里那一瞬间的波动。

许薄言沉默了三秒。三秒很长，长到祝桐能听到自己的心跳声在耳朵里回响。然后许薄言开口了。

"你知道我为什么换衣服吗？"

祝桐愣了一下。"什么？"

许薄言往前走了半步。他们之间的距离缩短到不到半米，近到祝桐能看清他睫毛的弧度，近到他觉得他只要一伸手就能碰到他的肩膀。

"因为我想今天晚上看起来好看一点。"许薄言说，"因为我想对你说同一句话。"

祝桐的呼吸顿住了。他看着许薄言的眼睛，那双深黑色的眼睛里映着月光，碎成一片细碎的银白色。"你说什么？"

许薄言看着他，嘴角的弧度比任何时候都大。"我说，我也喜欢你。"

风从他们之间吹过，把路边的树叶吹得沙沙作响。月光很亮，路灯很暖，整个世界像是被按下了静音键。祝桐站在那里，看着许薄言的眼睛，觉得心里有什么东西终于落地了。稳稳地落地了，像是种子终于扎了根，长成了树。

他伸出手，握住了许薄言的手。许薄言的手指凉凉的，微微颤抖着，但没有缩回去。

"什么时候开始的？"祝桐问。

许薄言想了想。"你第一次给我糖的时候。"

祝桐愣住了。"开学第一天？"

"嗯。"

"那时候你就……"

"不是。那时候只是觉得你好。"许薄言说，"后来每天一起吃早饭，每天一起自习，每天一起回宿舍。等你发现的时候，已经在了。"

祝桐握着他的手，觉得掌心里的温度正在一点一点地升起来。"我也是。"他说，"我不知道什么时候开始的。等我知道的时候，已经来不及了。"

许薄言的嘴角翘着，在月光下显得很温柔。"那现在怎么办？"

祝桐想了想。"不知道。但可以慢慢来。"

许薄言点了点头。"慢慢来。"

他们在路灯下站了很久。月光把两个人的影子拉得很长，在地面上并排着，手牵着手。风还在吹，夏天的夜晚很温柔，时间在这一刻被拉得很慢很慢。

"回去吧。"祝桐说。

"嗯。"

他们没有松开手。他们就这样牵着手，沿着街道走回酒店。路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们的影子一会儿拉长一会儿缩短。

祝桐觉得这条街从来没有像今晚这么短过。

走到酒店楼下的时候，许薄言停下来。"你晚上还回房间吗？"

"回。"

"那明天见？"

"明天见。"

许薄言松开手，转身往楼梯口走去。走了两步之后，他停下来，回头看了祝桐一眼。"祝桐。"

"嗯。"

"晚安。"

祝桐看着他站在月光下回头的样子，觉得这个画面他会记很久很久。"晚安。"

许薄言转身上楼了。祝桐站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角处，然后低头看了看自己的右手。

掌心还残留着许薄言手指的温度，凉凉的、微微颤抖的。他把那只手插进口袋里，转身走回自己的房间。

躺在床上，他看着天花板。窗外的月光透进来，在天花板上投下一片银白色的光斑。他抬起右手，看着自己的掌心。

他喜欢许薄言。

许薄言也喜欢他。

这个事实在他脑海里转了很多遍，每一遍都让他觉得不真实。但又很真实，真实到他能感觉到掌心残留的温度，真实到他闭上眼睛就能看到许薄言在月光下回头说"晚安"的样子。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑出了声。