毕业聚餐定在高考结束当晚，学校附近的一家火锅店。

陈屿白提前订好了最大的包间，三张圆桌拼在一起，能坐下四十多个人。

祝桐到的时候，包间里已经坐了大半，陈屿白站在门口张罗着，手里拿着一张菜单，嗓门大得整条走廊都能听到。"祝桐！这边！坐这边！"

祝桐被拉到最里面那张桌子的正中间位置坐下来，旁边是沈明璐和另外两个男生。他抬头看了一眼门口，许薄言还没有来。

他拿出手机，正想发消息问，包间的门就被推开了。许薄言站在门口，穿着一件干净的白色短袖衬衫，和考试的打扮差不多。他的表情淡淡的，目光在包间里扫了一圈，然后落在了祝桐身上。

祝桐朝他招了招手。许薄言走过来，在他旁边的空位坐下来。

"你来了。"祝桐说。

"嗯。"

"路上堵了？"

"没有。换了一下衣服。"

祝桐看了他一眼。许薄言平时穿衣服不会特意换，除非是正式场合。今天他换了干净的衬衫，头发也重新理过了，整个人看起来比考试的时候更清爽。

"好看。"祝桐说。

许薄言没有接话，但他低头拿筷子的时候，耳朵尖红了一点。

火锅开始的时候，气氛一下子就热起来了。鸳鸯锅底在桌上沸腾着，白色的蒸汽升起来，带着麻辣和菌汤的香气，在包间的灯光下弥漫开来。

陈屿白第一个举杯，"来！庆祝我们考完了！这杯敬高三！"所有人都举起了杯子，有的人是啤酒，有的人是饮料，有的人是白开水。杯子在空中碰撞，发出清脆的声响，然后一饮而尽。

祝桐喝了一口啤酒。麦芽的味道在舌尖上扩散开来，带着一丝微苦和气泡的刺激。

他平时不常喝酒，但今天他想喝一点。旁边的许薄言也倒了一杯啤酒，端起来喝了一口。他的表情很平静，但祝桐注意到他喝完之后微微皱了皱眉，大概是觉得苦。

"不好喝？"祝桐问。

"有点。"

"那别喝了。给你换饮料。"

许薄言看了看手里的杯子，又喝了一口。"不用。习惯了。"

吃到一半的时候，陈屿白站起来，端着酒杯一个一个地敬。他先敬秦颂，说了"谢谢老师这一年来的照顾"，然后敬班里的同学，从第一桌敬到第三桌，挨个碰杯。走到祝桐面前的时候，他已经喝了好几杯了，脸有点红，眼神也有点飘。

"祝桐，我敬你。"

祝桐站起来，和他碰了杯。"祝你前程似锦。"

"前程似锦太远了，先祝我大学老试不挂科。"陈屿白笑了一声，然后拍了拍祝桐的肩膀，凑近了压低声音说，"兄弟，你的事我知道了。"

"什么事？"

陈屿白朝许薄言的方向努了努嘴。"就那个事。"

祝桐愣了一下。"哪个事？"

陈屿白笑了一声，没有回答，端着杯子走了。祝桐站在原地，看着他的背影，心里有一种说不清的感觉。陈屿白好像知道什么。但祝桐不确定他是真的知道，还是只是随口说的。

"陈屿白跟你说了什么？"许薄言的声音从旁边传来。

"没什么。"祝桐坐下来，"他喝多了。"

许薄言没有追问。他夹了一片毛肚放进锅里涮了几秒钟，然后夹起来放在祝桐的碗里。"吃这个。煮久了就老了。"

祝桐看着碗里那片毛肚，拿起筷子夹起来吃了。"好吃。"

沈明璐坐在旁边，安静地看着这一切。她的嘴角微微翘着，目光在祝桐和许薄言之间来回扫了一下，然后低下头继续吃自己的。她没有说什么，但她的表情里有"我早就知道了"几个字。

聚餐的后半段，气氛从热闹变成了感伤。有人开始哭了，趴在桌上肩膀一抽一抽的。有人在互相敬酒，说"以后常联系"、"一定要聚"。有人在拍合影，手机闪光灯一闪一闪的。

陈屿白彻底喝醉了，靠在椅背上含含糊糊地唱着歌，听不清唱的是什么。

祝桐也喝了一些，头有点晕，但意识还是清醒的。他靠在椅背上，看着眼前的一切——这些陪了他一年的人，这些在同一个教室里度过了三百多个日夜的面孔。

他叫得出每个人的名字，记得每个人的座位，知道陈屿白数学不好，知道沈明璐想去清华建筑系，知道陆辞化学竞赛省一。

这些人很快就要各奔东西了。有些人会再见，有些人不会。但不管以后见不见，这一年的时光已经是真的了。

他转头看了许薄言一眼。许薄言也喝了一些酒，脸颊微微泛红，但眼睛还是清亮的。他的坐姿和平时一样端正，双手放在膝盖上，看着包间里喧闹的人群，表情比平时柔和了很多。

"你喝醉了？"祝桐问。

"没有。"

"你脸红了。"

许薄言伸手摸了摸自己的脸，然后放下手。"有一点。"

祝桐看着他的侧脸，觉得这个微微泛红的许薄言比平时更真实了一些。平时的他是冷静的、克制的、自控的，像是一面平静的湖。现在这个许薄言，湖面上有风了，有涟漪了，虽然还是很浅，但能看到水下面的东西。

散场的时候已经是晚上十点了。

一群人站在火锅店门口，依依不舍地道别。有人坐公交车回去，有人打车，有人走路。陈屿白已经被两个同学架住了，嘴里还在喊着"兄弟们明天见"。

祝桐和许薄言站在人群的边缘，看着大家一个个离开。

“走吧。”祝桐说。

许薄言点了点头。他们沿着街道慢慢地走。夜风吹过来，带着夏天特有的湿热气息，把酒精的味道吹散了一些。路灯在他们头顶亮着，在路面上投下一圈圈暖橙色的光晕。

"许薄言。"

"嗯。"