许薄言想了想这个问题，他思考的时间比平时长了一些。

“开心。”许薄言说。

祝桐没想到他会回答得这么直接。“为什么？”

许薄言沉默了几秒。“因为有人每天给我发消息。”

他说这句话的时候声音不大，语气和平时一样平淡。他说完之后没有看祝桐，目光依然落在前方操场上跑步的人身上。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色的光。

祝桐的呼吸顿了一拍。他听到自己的心跳声，很清晰。

“哦。”他说。他不知道自己这个“哦”是什么意思，他只是需要发出一个声音来回应，否则他怕自己会沉默太久。

许薄言没有继续说下去。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“上课了。”

祝桐也站起来，和他一起往教学楼走去。祝桐走在他旁边，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。阳光从背后照过来，把他们的影子拉得很长，在灰色的地面上拖出两条细细的线。

祝桐看着地上的影子，心想——如果影子代表两个人的距离，那他们现在很近了。近到他只要往左偏半步，两个人的肩膀就会碰到一起。他没有偏那半步，但他也没有往右移。

周四晚上，晚自习结束后，祝桐和许薄言在图书馆待到十一点才走。

走出图书馆的时候，夜已经很深了。天空很干净，星星很多，密密麻麻地铺满了整个天幕。风不大，但还是冷，吹在脸上像薄薄的刀子。祝桐把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。许薄言走在他旁边，围巾裹得很严实，和寒假回来那天一样。

“这周过得真快。”祝桐说。

“嗯。”

“一眨眼就周四了，再过一天就周末了。”

“嗯。”

“周末你打算做什么？”

许薄言想了想。“把物理竞赛的习题集做了。然后写一篇作文。”

“什么题目？”

“语文老师布置的。写‘春天’。”

祝桐笑了一下。“那你打算怎么写？”

许薄言沉默了几步。“还没想好。”

祝桐觉得“还没想好”这四个字从许薄言嘴里说出来很难得。许薄言通常做什么事都有明确的计划，包括写作文。他会在动笔之前想好结构、内容和语言风格，然后才开始写。这也说明他真的在认真对待这篇作文，认真到愿意花时间去构思。

“你可以写我们学校春天是什么样的。”祝桐说，“操场边的树、教学楼前的花坛、图书馆门口的草坪。你每天都经过这些地方，写起来应该不难。”

许薄言看了他一眼。“这些你都注意到了？”

“每天看，就看习惯了。”

许薄言没有接话。他们走过了操场边的小路，拐进了宿舍楼的区域。路灯的光从头顶照下来，在两个人身上投下暖黄色的光晕。祝桐看到许薄言的围巾在灯光下是深灰色的，围巾的一角垂下来，和他的步伐一起轻轻晃动。

“许薄言。”

许薄言转过头。

“周末要不要一起去图书馆？”

“好。”

“几点？”

“八点。”

“行。”

他们在四楼的走廊上分开了。祝桐走进408，关上门。他没有马上开灯，靠着门板在黑暗里站了几秒。他的心跳比平时快了一点。他又想起了许薄言说的“因为有人每天给我发消息”，那句话还在他脑子里，像一颗投进水里的石子，涟漪一圈一圈地扩散，很久都没有停下来。

他打开灯，洗漱，躺在床上。他在心里想许薄言不是一个会说违心话的人，他说“开心”，就是真的开心。

祝桐不知道这个认知意味着什么。他只是觉得心里有一个地方很暖，像是在冬天晒太阳——缓慢、持续、让人安心。

他闭上眼睛，很快就睡着了。他没有做梦，但睡得比前几天都踏实。

周六早上，祝桐八点准时到了图书馆。

许薄言已经坐在老位置上了。他面前的桌上摊着那本物理竞赛习题集，手里拿着一支笔，正在做题。他的表情专注而安静，和平时一样。

他抬起头看到祝桐来了，点了点头算是打招呼，然后低下头继续做题。

祝桐在他对面坐下来，拿出自己的复习资料。他今天的时间安排得很满，但他觉得不会太累，因为对面坐着许薄言。

他知道这个逻辑不成立——对面坐着谁和做题累不累没有关系。但祝桐觉得有关系。因为有人在旁边，时间就会过得快一些。

他们做了两个小时的题，中间休息了十分钟。祝桐去接了杯水，回来的时候看到许薄言在笔记本上写东西。他凑过去看了一眼，是那篇关于“春天”的作文草稿。许薄言写得很认真，一笔一划的，偶尔停下来想一想，然后继续写。

祝桐没有打扰他，坐回自己的位置，继续做题。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，把书本和笔记本都照得发亮。图书馆里很安静，只有翻书和写字的声音。祝桐低头做题的时候，嘴角有一个很小的弧度。他觉得这个上午很好，阳光很好，图书馆很好，对面坐着的人也很好。

一切都很好。

不需要更多了。