开学第二周，日子回到了熟悉的轨道。

晨光中学的作息和上学期一模一样——六点二十起床铃响。祝桐的身体像被编程了一样，在起床铃响前两分钟自动醒来，躺到铃响才坐起身。洗漱、穿衣服、下楼、敲409的门、和许薄言一起去食堂。

周一早上，祝桐敲了409的门。

门开了，许薄言站在门口，穿戴整齐。他今天穿了一件深蓝色的毛衣，外面套着校服外套，领口露出毛衣的圆领边缘。头发比上周短了一点——寒假前太长了，他大概在周末去剪了。新的短发让他看起来更精神了一些，额前的碎发被剪短了，露出了眉毛和光洁的额头。

“早。”许薄言说。

祝桐看了他两秒。“你剪头发了？”

“嗯。”

“好看。”

许薄言看了他一眼，没有说话，走出门，带上了房间门。祝桐走在他旁边，两个人一前一后地走下楼梯。走廊上的日光灯把他们照得雪白，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。

祝桐注意到许薄言今天走路的速度比平时慢了一点点——像是一根弦被调松了一点点，音还是准的，但没有了那种紧绷的张力。

“你周末做了什么？”祝桐问。

“做题，睡觉，去剪了个头发。”

“没出去走走？”

“走了。去了一趟书店。”

“买了什么书？”

许薄言想了想。“一本物理竞赛的习题集，一本散文集。”

“散文集？谁的？”

“汪曾祺。”

祝桐有些意外。他以为许薄言买书只会买理科类的，没想到他会买散文。汪曾祺的散文他读过一些，写吃、写花、写日常生活，文字很淡，很慢，和许薄言的风格完全不同。

“你怎么会想看汪曾祺？”祝桐问。

许薄言想了想。“语文老师说我的作文太干了，没有生活气息。让我多读点文学作品。”

祝桐觉得这个画面很有喜感——许薄言坐在书桌前，看汪曾祺写炒鸡蛋和拌豆腐。他想象不出来，但很想看。

“读后感怎么样？”祝桐问。

“还行。”许薄言说，“他写炒鸡蛋，写了三百字。”

“那你学会了怎么炒鸡蛋吗？”

许薄言看了他一眼。“不学。”

他们走进食堂的时候，人已经不少了。开学第二周，大家都已经恢复了正常的作息，食堂里坐满了人，窗口前排着长长的队伍。祝桐帮许薄言点了早餐，然后他们端着托盘走到老位置坐下。

许薄言坐下之后，先喝了一口豆浆，然后开始剥茶叶蛋，他把剥好的蛋放在祝桐的碟子里。

“你又不吃蛋？”祝桐问。

“吃过了，家里带了煮鸡蛋。”

祝桐看着那个茶叶蛋，咬了一口。蛋的咸淡适中，卤汁的味道渗进了蛋白的纹理里，每一口都有滋味。他嚼着嚼着，总觉得今天的蛋比平时好吃。

周三下午，体育课。

天气还是冷，但温度已经没有寒假前那么低了。操场上覆盖着一层薄薄的阳光，虽然没有太多的热度，但至少看起来是暖的。祝桐在篮球场上打了半场，出了一身汗。他穿了一件白色的长袖球衣，汗水在背上洇出一片深色的痕迹，头发湿漉漉地贴在额头上。

打完之后，他去操场边的水龙头洗了洗脸。凉水冲在脸上，把汗水和热气一起冲走了大半。他抬起头，甩了甩手上的水，转过身的时候看到许薄言正从看台上走下来。许薄言今天没有坐在老位置，而是坐在篮球场旁边的台阶上，离球场很近。他的膝盖上摊着一本书，手里拿着一支笔，正低头写着什么。阳光照在他身上，把他白色的校服照得发亮。

祝桐走过去，在他旁边的台阶上坐下来。

“今天怎么坐这儿了？”

许薄言没有抬头。“那边晒不到太阳。”

祝桐抬头看了看操场东侧的看台。今天天气很好，太阳从南边照过来，操场东侧正好被教学楼的阴影遮住，确实晒不到太阳。许薄言换到了篮球场旁边的台阶上，因为这里有阳光。

这个冬天许薄言学会了晒太阳，这是一个进步。

“你写了什么？”祝桐问。

许薄言把笔记本合上，递给他看。是一篇读书笔记，写的是汪曾祺那本散文集。字迹工整，每一条都简洁扼要，但能看出来他真的认真读了。

他在本子上写道。

——记忆让一切事物变得有意义。

“你写得挺好的。”祝桐把笔记本还给他。

许薄言接过去，放进书包里。“随便写的。”

“语文老师看到这个会很高兴吧？”

“不知道。”许薄言说，“作文还是写得不好。”

“慢慢来。”

许薄言看了他一眼，没有接话。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。祝桐坐在台阶上，背靠着栏杆，腿伸直，手撑在身后。他侧过头看着许薄言，许薄言坐得很端正，背挺直，双手放在膝盖上，目光落在前方操场上跑步的人身上。

“许薄言，你寒假过得开心吗？”祝桐问。这个问题他在心里放了一整个寒假，一直没问。现在开学了，他觉得可以问了。因为寒假已经过去了，问这个问题不会对现在产生任何影响。