他坐在座位上，面前的桌上摊着数学卷子，右手拿着笔，左手按着草稿纸。他的表情很专注，眉头微微皱着。祝桐在他旁边坐下来，从书包里拿出沈明璐还回来的笔记本。沈明璐在笔记本的最后一页写了一行字——“谢谢，很有用。期末一起加油！”

祝桐看着那行字笑了一下，把笔记本放回书包里。他从书包里拿出一个保温袋，放在许薄言的桌上。

“这是什么？”许薄言问。

“银耳汤。我妈煮的，让我带回来给同学喝。”祝桐说，“她说高三了要补补脑。”

许薄言看着那个保温袋，沉默了两秒。然后他拉开拉链，拿出里面的保温杯，拧开盖子，倒了一小口。银耳汤的温度不烫不凉，甜度也刚好。

许薄言慢慢喝完了那一整杯。他把保温杯放回保温袋里，拉好拉链，放在桌角。“好喝。”许薄言说。

“喜欢的话，我让我妈多煮点。”

“不用。”

“那你喜欢的话，下次我再带。”

许薄言看了他一眼，什么也没说。他只是看了祝桐一眼，然后低下头继续做题。但祝桐注意到，他把保温袋放在了抽屉里，而不是桌角。桌角容易被碰倒，抽屉里不会。这说明他想好好收着。

祝桐笑了一下，也拿出课本开始复习。

期末考试前最后三天，学校停止了一切课外活动。

体育课取消了，班会课改成了自习课，课间从十分钟缩短到了五分钟。所有人都像被按下了快进键，行动比平时快了半拍，说话比平时短了一半，吃饭也比平时快了一倍。整个年级弥漫着一种战斗前夜的紧张感，每个人的脸上都写着“别惹我”三个字，但不是因为脾气不好，而是因为注意力已经全部集中在复习上了，没有多余的精力来应付别的事情。

祝桐的复习已经进入了最后的查漏补缺阶段。他把所有的错题本翻了一遍，确认没有遗漏。

许薄言也在复习。但他的复习方式和祝桐不一样。祝桐是地毯式轰炸，把所有内容都过一遍，确保没有死角。许薄言是精准打击，他只做自己不擅长的部分。比如他的作文不够好，就专门练作文。他的语文阅读理解有时候会扣分，就专门做阅读理解。

祝桐注意到，许薄言这周做的最多的科目是语文和英语。他的语文课本上贴了很多便签纸，每一张上都写着一段古诗文的赏析。他的英语作文本上写了五篇作文，每一篇都被林老师批改过，上面有红笔写的评语和修改建议。许薄言把这些评语和修改建议抄在一个小本子上，每天看一遍。

祝桐觉得这就是许薄言之所以是许薄言的原因。大多数人都喜欢做自己擅长的事，因为做擅长的事有成就感，不费力。许薄言也喜欢做擅长的事，但他更愿意做不擅长的事。因为他知道，只有做不擅长的事，才能进步。

周二晚上，祝桐在图书馆遇到了陆辞。

图书馆里只剩下不到十个人，大部分人都回宿舍了。陆辞一个人坐在角落里，面前摊着数学卷子，表情比平时更冷。他做题的速度比平时慢了很多，一道选择题算了三分钟还没出答案。

祝桐犹豫了一下，走过去。

“陆辞，你还好吗？”

陆辞抬起头，看到是他，表情没有变化。“没事。”

“你做题速度慢了。”

陆辞看了一眼自己桌上的卷子，沉默了两秒。“数学考不好，什么都白搭。”

祝桐在陆辞对面坐下来，从书包里拿出数学笔记本，翻到解析几何那部分。“这道题，上次你教我的那个公式，你还记得吗？”陆辞看了一眼那道题，嘴角微微动了一下。“记得。”

“我觉得这个方法很好用，但我不太熟练。你再教我一遍？”

陆辞看了祝桐一眼。他的眼神里有一瞬间的波动，很快就恢复了平静。然后他拿起笔，在草稿纸上写下公式，然后一步一步地推导那道题。

他讲题的时候和许薄言不一样。许薄言讲题是温和的、耐心的，会停下来问你“懂了吗”。而陆辞讲题是直接的、快速的，他不会问你懂不懂，他默认你能跟上。如果你跟不上，他也不会停下来等你。

但祝桐跟上了。因为陆辞的推导过程非常清晰，每一步都写在纸上，没有跳跃，没有省略，比他的讲义还清楚。

“懂了。”祝桐说。

陆辞放下笔，靠在椅背上，看着祝桐。“你不是来让我教你题的，你是来让我心情好一点的。”

祝桐没有否认。

陆辞看着他的眼睛，看了好几秒。“你和许薄言待久了，学了他的毛病。”

“什么毛病？”

“多管闲事。”

祝桐笑了一下。陆辞的嘴角也有了弧度，很小，但确实是笑。

“期末好好考。”祝桐站起来，“你数学肯定没问题。”

陆辞没有回答。祝桐走了几步，听到陆辞在后面说了一句话，声音很小，小到祝桐差点没听到。

“谢谢。”

祝桐没有回头。他抬起手，朝身后挥了挥，继续走回自己的座位。许薄言还在做题，没有抬头。但祝桐坐下的时候，他听到许薄言说了一句话。

“你去找陆辞了？”

“嗯。”

“他怎么样？”

“还好。”祝桐用了许薄言最喜欢的词。

许薄言没有再问，低下头继续做题。但祝桐注意到他的笔速比刚才快了一点。