期末考试前一周，整个高三年级像一台被拧紧了发条的机器，所有人都在高速运转，空气中弥漫着一种无形的压力。

祝桐调整了自己的复习计划。早上提前二十分钟起床，午休缩短到二十分钟，晚自习延长到图书馆关门，回到宿舍之后再复习一个小时。

他把许薄言给他整理的那份错误汇总贴在书桌前，每天看一遍，提醒自己不要再犯同样的错误。那张纸已经有点皱了，边角卷起来，上面多了几道折痕。

周二中午，祝桐在食堂吃饭的时候遇到了沈明璐。

沈明璐端着餐盘坐到他对面，表情比平时认真了一些。她今天扎了一个高马尾，额头全部露出来，看起来比平时更有精神。可是眼睛下面的青色却遮不住，大概是熬夜了。

“你期末复习得怎么样了？”沈鹿问。

“还行。你呢？”

“数学还有点虚。”沈明璐夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两口，咽下去，“上次月考数学才考了一百三十出头，这次想上到一百四。”

祝桐想了想，从书包里拿出一本笔记本，翻到数学部分，递给她。“这里面有我整理的数学压轴题解题思路，你看看有没有用。”

沈明璐接过笔记本翻了翻，看到上面密密麻麻的字迹和彩色标注，眉毛微微挑了一下。“你做得真认真。”

“还好。”

沈明璐合上笔记本，没有还给他。“借我看两天，周末还你。”

“行。”

沈明璐把笔记本放进书包里，抬起头看了祝桐一眼。她的目光在祝桐脸上停了两秒，然后移开了。祝桐觉得她好像想说什么，但她没有说，低下头继续吃饭。

周四下午，体育课。

这是期末考试前的最后一节体育课。秦颂本来想申请取消体育课改成自习，但年级主任说“该上的课还是要上，身体是革命的本钱”，于是体育课照常进行。不过大部分人已经没有什么心思运动了，自由活动的时候，大多数人选择坐在操场边上看书，只有少数几个人在打球。

祝桐没有打球。他坐在操场边的看台上，手里拿着一本英语词汇手册，在背单词。

“祝桐！”陈屿白在篮球场上喊他，“过来打球！”

祝桐抬头看了一眼，摇了摇头。

“复习呢？”

“嗯。”

“你都年级第二了还复习什么？”陈屿白的声音很大，旁边的人都听到了。

祝桐笑了一下，没有接话。

陈屿白还想说什么，旁边的人拉了拉他的衣服，指了指祝桐手里的词汇手册。陈屿白看了一眼，撇了撇嘴，转身继续打球了。

祝桐低下头继续背单词。背到“perseverance”的时候，他的笔停了。这个单词的意思是“坚持不懈”。他想了想，在旁边写了一句话——“perseverance is not a long race; it is many short races one after another.” 坚持不是一场长跑，而是一场又一场的短跑。他不知道这句话是从哪里看到的，可能是哪篇英语阅读里的。但他觉得很适合现在的自己。

祝桐抬起头活动脖子，目光却落在了操场东侧看台。许薄言坐在那里，手里拿着一本书，低着头在看。他今天坐的位置不是平时那个——他坐在第四排靠右，离球场远了一些。但祝桐注意到，从这个位置微微侧头看过去，正好可以看到篮球场。

许薄言没有侧头往那边看。他低着头看书，和平时一样。祝桐收回目光，继续背单词。

祝桐又低下头，继续背单词。但他发现自己刚才背的那几个单词全忘了。

他深吸一口气，重新开始背。

周六，祝桐和许薄言约好去图书馆复习。

祝桐到的时候，许薄言已经在里面了。他坐在老位置上，面前摊着好几本书和练习册，正在做数学卷子。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套了校服外套。高领毛衣把他的脖子裹得严严实实，看起来比平时暖和很多。祝桐坐下来的时候，许薄言抬起头看了他一眼，然后低下头继续做题。

祝桐也拿出复习资料，开始复习生物。生物是他所有科目里最需要记忆的一科，知识点多且杂，不像物理和数学那样有清晰的逻辑框架。他把课本从头到尾过了一遍，把重点概念和关键过程抄在笔记本上，用不同颜色的笔标注了易错点和常考点。

做到光合作用那部分的时候，祝桐卡住了。光反应和暗反应的区别他记得，但两个过程之间的物质联系总是记混。ATP和NADPH是怎么产生的，又是怎么被消耗的，他总是把顺序搞反。

他把这个问题写在纸条上，推给对面的许薄言。

许薄言看了一眼纸条，拿起笔在下面写了几行字。

祝桐看着那几行字，把笔记内容在心里默念了三遍。然后他在笔记本上画了一个循环图，把关系梳理了一遍。画完之后，他觉得清晰多了。

他抬起头，想对许薄言说谢谢，但许薄言已经在做别的事了。他低着头，笔尖在纸上快速移动。祝桐把谢谢咽了回去，因为他觉得许薄言不需要他的感谢。

下午的时候，江寻来了。

他不是来复习的，手里拿着一个文件夹，看起来是学生会的事。他在图书馆里走了一圈，经过祝桐和许薄言的桌子时停下来。

“你们还在复习？”江寻问。

祝桐点了点头。

江寻看了看许薄言，犹豫了一下，然后从文件夹里抽出一张纸放在桌上。“这是上次学生会活动的照片，秦老师让我带给你们班。”许薄言抬起头看了一眼那张纸，是一张合影，上面有十几个人，站在学校门口，每个人都笑得很开心。许薄言的目光在照片上扫了一下，然后收回来了。

祝桐看了一眼那张照片，发现上面有江寻、有陆辞，还有一些他不认识的人。江寻在照片里站在陆辞旁边，两个人的肩膀靠在一起。江寻笑得很自然，陆辞的表情虽然冷淡，但没有平时那么冷，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

“这个照片可以给我吗？”祝桐问。

江寻点了点头。“可以，反正秦老师说每人一张。”

祝桐把照片夹在笔记本里。他不知道自己为什么要留着这张照片，可能是因为照片里的某个人，也可能只是觉得照片好看。

周日晚上，祝桐回到学校，发现许薄言已经在教室了。