祝桐看了一眼，是一套数学竞赛的模拟题，上面写满了陆辞的解答。字迹飘逸，步骤简洁，一看就不是临时写的，而是认真整理过的。

“这是什么？”祝桐问。

“上次月考你数学差点满分。”陆辞说，目光没有看他，而是看着那沓纸，“但是你的解题思路太老实了，没有技巧。这些都是我自己整理的，看不看随你。”

祝桐看了看陆辞的表情。他的表情冷淡，语气也冷淡，但祝桐注意到他说这些话的时候耳朵尖有一点红。

“谢谢。”祝桐说，把那沓纸拿过来。

陆辞站起来，准备走。

“陆辞。”祝桐叫住他。

陆辞停下脚步，转过头。

“你和许薄言认识很久了？”祝桐问。

陆辞看了他一眼，目光里有一种祝桐读不懂的东西，像是警惕，又像是审视。

“十一年了。”陆辞说，“从小学一年级到现在。”

他顿了顿，又加了一句：“所以你不用对他太好，他这个人不太会回应，习惯了就好。”

说完他走了。

祝桐坐在座位上，看着陆辞的背影消失在书架后面。

“不用对他太好”。

祝桐觉得这句话有点奇怪。不是奇怪在内容上，而是奇怪在为什么陆辞要对他说这句话上。

他想了想，没有想明白。

于是，他把注意力放回到那沓数学题上。

周四晚上，小组学习时间结束后，祝桐和许薄言一起回宿舍。

十一月的夜晚很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像冰刀子。祝桐把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。许薄言走在他旁边，校服敞着，里面是一件白色的长袖T恤，看起来就不暖和。

祝桐想说什么，又咽了回去。

他上次说许薄言衣服穿得少，许薄言第二天就感冒了，他不想再当乌鸦嘴。

他们走过操场边的小路，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠，像两条平行的线在不断地靠近又远离。

“许薄言。”祝桐开口。

“嗯。”

“你最近状态怎么样？”

“什么状态？”

“学习状态。考试前会不会紧张之类的。”

许薄言想了想，大概两秒钟。

“不会。”他说，“知识就在那里，不会因为你紧张就多出来，也不会因为你放松就消失。考试只是把它写出来而已。”

祝桐听到这句话，沉默了好一会儿。

这是一个很简单的道理，简单到每个人都知道。但真正相信这个道理的人很少。大多数人都知道考试不应该紧张，但还是会紧张。知道和相信之间，隔着一道很深的沟。

许薄言是真的相信。

不是因为他心态好，而是因为他的知识足够扎实。扎实在一定程度上可以抵消焦虑。当你确定自己会了，就不会害怕被问到。

祝桐觉得自己离那个状态还有一段距离。

“期中考试你目标是多少？”祝桐问。

许薄言看了他一眼，像是在斟酌要不要回答这个问题。

“满分。”许薄言说。

他的语气很平淡，平淡到祝桐差点以为他在开玩笑。但许薄言不开玩笑。

“总分？”祝桐问。

“嗯。”

祝桐看着他被月光照亮的侧脸，路灯的光在他脸上投下一片暖色的光晕。他说“满分”的时候表情没有任何变化，眉毛都没有动一下，好像满分是一件自然而然的事情。

他发现许薄言说这种话的时候，不会让人觉得他在炫耀。因为他的语气里没有任何比较的成分，不是在说“我要比你们考得好”，而是在说“我要把我自己的水平发挥到极致”。

前者是竞争，后者是标准。

祝桐在心里把这个区别记住了。

周五下午最后一节是班会课。

秦颂站在讲台上，手里拿着一份表格，表情比平时严肃。

“下周期中考试，考场安排已经出来了，贴在公告栏上，下课自己去看。”秦颂顿了顿，“这次考试很重要，关系到下学期的分班参考。你们自己心里有数。”

教室里响起一阵低沉的嗡嗡声。

分班参考。这四个字的重量所有人都清楚。晨光中学高三有四个理科实验班，到了高三下学期会根据期中、期末和几次模拟考的成绩重新分班，排名靠后的会被调整到平行班，排名靠前的有机会进“清北冲刺班”。

祝桐对这个规则没有什么特别的感觉。他觉得自己考得再差也不至于被调整出实验班，考得再好也不会因为一次考试就改变什么。他只是在心里把“期中考试”这四个字的重要性调高了一档。

他看了一眼许薄言。

许薄言在看书。

不是课本，不是复习资料，而是一本课外书。祝桐瞟了一眼封面，是卡尔维诺的《看不见的城市》。

祝桐突然觉得这个人真的很神奇。

距离期中考试还有一周，所有人都在紧张地复习、刷题、背重点，而年级第一在看卡尔维诺。

他不知道许薄言是真的已经复习完了，还是在用这种方式告诉自己“不紧张”。他只知道看着许薄言看课外书的样子，他自己的紧张感也消退了一些。

就像有人在风很大的地方站得很稳，你站在他旁边，也会觉得自己不会摔倒。

班会课结束后，祝桐去公告栏看了考场安排。

他在第一考场，许薄言在第二考场。

他们不在同一个教室，但在同一层楼。

祝桐看到这个安排的时候，心里有一个很微小的念头——如果考完试出来能在走廊上遇到许薄言就好了。

这个念头很小，小到祝桐几乎没有意识到它的存在。

但它确实在那里。