祝桐把纸条放在一边，打开冰箱看了看，有红烧排骨、清炒时蔬和一锅鸡汤。他把菜热了热，盛了一碗饭，坐在餐桌前一个人吃。

餐桌很大，六人座的，但平时只有他一个人用。他父母的工作都很忙，经常加班，周末也不一定在家。祝桐习惯了，但每次回家看到空荡荡的餐桌，还是会有一种说不清的落寞。

他吃完饭，把碗洗了，回到自己的房间。

房间维持着他上次离开时的样子——书桌上堆着几本不常用的参考书，床单是深蓝色的，窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一条细长的光带。

祝桐坐在书桌前，翻开英语笔记本，开始整理这周的错题。

他写了大概半小时，写累了，靠在椅背上发呆。

他想到了许薄言。

周末的许薄言在做什么？大概在宿舍里做题，和平时没什么区别。六点起床，做题，吃饭，做题，看书，睡觉。日程表精确到小时，没有任何多余的活动。

祝桐想到许薄言一个人坐在宿舍里做题的样子，不知道为什么，觉得那个画面很安静。不是孤独，是安静。许薄言不是那种让人心疼的孤独，而是一种他自己选择的生活方式，像一潭平静的湖水，不需要外界的波澜来证明自己的存在。

祝桐不知道自己为什么会在回家的路上想到许薄言，也不知道自己为什么会在写英语错题的时候想到许薄言，更不知道自己为什么会在发呆的时候想到许薄言。

他觉得自己最近想许薄言的频率有点高。

但不是那种“想见他”的想，而是那种“他这个人真有意思”的想。像一个谜题，你解不开，就会一直想。

祝桐觉得这个解释很合理。

他拿起笔，继续写英语错题。

周日晚上，祝桐坐大巴回到了学校。

他到宿舍的时候已经是晚上八点了，林淮在房间里敲代码，看到他回来，从床上探出头。

“学长，你回来了？”

“嗯。”

“许薄言学长今天来找过你。”

祝桐放书包的动作顿了一下。

“找我？”

“嗯，下午的时候，敲了门，问你在不在。”林淮说，“我说你回家了，他就走了。”

“他说什么事了吗？”

“没有，就说‘知道了’，然后就走了。”

祝桐“哦”了一声，把书包放在桌上。

他走到门口，打开门，看了一眼隔壁409的门。门关着，门缝里透出一线光，说明许薄言在里面。

祝桐犹豫了一下，没有去敲门。

许薄言来找他，可能只是有什么事要问，也可能只是路过顺便敲了一下。不是每件事都有特殊的意义，祝桐告诉自己。

他关上门，回到桌前，开始整理明天上课要用的课本。

但他心里有一个小小的念头——许薄言来找他的时候，是想跟他说什么？

他想了一会儿，没有想出来。

可能只是借支笔，可能只是问一道题，也可能只是——

祝桐打断了自己的思绪。他把课本摞好，去洗漱，然后躺在床上。

他闭上眼睛之前，看了一眼隔壁的墙壁。

隔着一堵墙的另外一边，许薄言大概也在准备睡觉。

祝桐翻了个身，闭上眼睛。

周一早上，祝桐去敲许薄言的门。

门开了，许薄言站在门口，穿戴整齐，手里拿着英语词汇手册，和上周一样的场景。但祝桐注意到一个变化——许薄言的袖口扣了一颗新的扣子。

之前的扣子是普通的白色塑料扣，现在换成了一颗银色的金属扣，上面刻着很细的纹路，不仔细看的话注意不到。但祝桐注意了，因为许薄言的衬衫袖口总是挽到小臂中间，那颗扣子刚好在他的视线高度。

“你换了扣子？”祝桐问。

许薄言低头看了一眼自己的袖口，好像才意识到祝桐在说什么。

“原来那颗掉了，换了一个。”许薄言说，语气平平的。

“这个挺好看的。”

许薄言“嗯”了一声，没有接话。

他们一起走下楼梯，穿过操场边的小路，往食堂走去。

十月底的早晨有点凉，操场边的草地上覆着一层薄薄的露水，祝桐的球鞋踩上去，鞋底发出轻微的沙沙声。许薄言走在他右边，步频一如既往地快，但祝桐已经习惯了许薄言的节奏，不需要刻意放慢步子就能和他并排走了。

食堂里人不多，祝桐帮许薄言点了和白粥、香菇青菜包、加糖豆浆一样的套餐。这是他们一起吃早餐的第四周，祝桐已经不需要问许薄言要吃什么了，他直接帮他点，许薄言也直接接过去吃，两个人之间形成了一种无声的默契。

许薄言坐下来，端起豆浆喝了一口，然后开始剥茶叶蛋。

他剥蛋壳的方式很干脆，整个过程干净利落，蛋壳剥下来是完整的两半，蛋白完好无损，没有一个坑坑洼洼的地方。

祝桐看着他剥蛋，觉得这个人的手指真的很灵活。

“你剥蛋都这么认真？”祝桐问。

许薄言看了他一眼，好像在说“剥蛋还有什么别的剥法”。

“不然呢？”他说。

祝桐笑了。

他发现许薄言身上有一种很矛盾的特质——他在大事上很轻松，考试不紧张，竞赛不焦虑，排名不关心。但他在小事上很认真，笔记要整齐，笔要分类，蛋要剥完整。

这种矛盾让祝桐觉得许薄言不是一个“高冷学霸”的标签能概括的人。他比那个标签复杂得多，也有趣得多。

但祝桐还没有找到合适的词来形容他。

他暂时只能用“有意思”来概括。

这个词不够精确，但至少，它不是一个错误。