每一盏灯里，都有一个很小的影子。那些已经下车的乘客没有离开，他们在等司机完成最后一段路。

周建国抬起头。

刘春梅的声音从第一盏灯里传来：“周师傅，那天你要是不转方向，撞上的就是那个孩子。”

许东说：“你也不想出事。”

另一个男人沉声说：“我怪过你。死都死了，凭什么不能怪？可我不想再坐车了，你也别再开了。”

有人原谅，有人仍旧怨恨。

没有整齐划一的安慰，也没有一句话能够抵消十四条生命。

周建国听着，眼泪顺着破碎的脸流下来。

“对不起。”他说。

十四盏灯一盏接一盏熄灭。

最后一盏灯里，吴蔚轻声说：“到站了，师傅。”

周建国踩下刹车。

公交稳稳停住。

前门外是双清路44号。

周建国拔下车钥匙，挂在方向盘旁边。他整理了一下制服，起身走到车门口。

“你不下车？”段易问。

“我得最后一个走。”周建国说，“这是规矩。”

他回头看了一眼空车。

“谢谢。”

周建国走下车，身体在便利店的灯光里化作一阵微风。

公交也随之熄火。

车身像一张被烧过的纸，从边缘开始卷曲。段易连忙跳下车，刚站稳，身后的404路便散成无数张旧车票，沿着空荡荡的街道飞向远处。

其中一张贴在段易后背。

他没有察觉。

尹瑞站在便利店门口，脸色难看得厉害：“你真上去了。”

“不然呢？”

“等丁杭回来。”

“他在车上出现过。”

“那只是借着阴戒投出来的一点影子。”尹瑞看向段易的手，“他为了把手伸进车里，至少得睡好几天。”

段易低头看着戒指。

上面的“杭”字又暗了一些。

“他会消失吗？”段易问。

尹瑞没有正面回答：“所有鬼都会。”

两人回到店里。

墙上的钟仍旧停在四点零一分，段易自己的手表却已经走到四点二十三分。

售票机消失了，收银台上只剩下那颗装着记忆的玻璃珠。

段易拿起珠子。

里面的画面已经恢复正常。六岁的小满坐在阳光里，吴蔚在身后教她织毛线。画面最后，时间飞快向前，小满长成二十三岁的年轻女人，穿上了和母亲一样的护士服。

段易松了口气。

“至少这段记忆拿回来了。”

尹瑞却盯着他的脚下。

“你站到灯下面。”

“干什么？”

“快点。”

段易走到便利店正中的白炽灯下。

货架、桌椅和尹瑞都在地上投出淡淡的影子。

段易的脚下什么也没有。

他愣了几秒，抬起手晃了晃。

地面依旧空白。

尹瑞从他背后揭下那张车票。票面已经完全变成灰色，上面的手印像刚刚按下，还在缓慢收拢手指。

车票背面多出一行字。

“车费已付。”

段易忽然想起公交上的无脸东西。

它被丁杭拖进镜子前，曾有一小片黑灰缠在自己的手臂上。

它没有被赶走。

它拿走了段易的影子。

收银台后的镜子发出一声轻响。

段易明明没有回头，却从镜面余光里看见一个和自己一模一样的人站在身后。

那个人有影子。

也有一张正在慢慢长出来的脸。