“我要送女儿回家。”

吴蔚说完这句话，手中的车票终于有了目的地。

不是槐荫路，也不是十七年前那个早已拆掉的家。

车票上只写了两个字。

“天亮。”

段易不明白这算什么站，却看见吴蔚身后的道路一点点亮了起来。雨还在下，远处的天空已经有了一层淡淡的青色。

她将那只旧毛线兔子放在站台边。

小满也蹲下身，把自己怀里的兔子摆在旁边。

两只兔子一只陈旧，一只崭新，都歪着同一边耳朵。

“这些年，你过得好吗？”吴蔚问。

小满擦去眼泪：“小时候不好。总觉得你是因为不想回家，才一直不回来。”

吴蔚的脸上露出痛苦的神色。

“后来呢？”

“后来长大了，知道你没有不要我。”小满说，“外婆把我养大，去年去世了。她临走前还说，你下班太晚，让我别再等。”

“那你怎么还来？”

“我怕哪一天你真的下车，站台上却没有人。”

吴蔚闭上眼睛。

十七年的等待并没有被几句话轻易抹平。活着的人曾经怨恨，死去的人也曾经遗忘。可至少在这个清晨，她们终于可以把那些没有机会说出口的话还给彼此。

“回去吧。”吴蔚说，“以后下了夜班就回家，好好睡觉，别来这里了。”

小满点了点头。

“妈。”

“嗯？”

“生日快乐。”

吴蔚愣住。

小满笑着说：“你总记得今天是我生日，忘了我们是同一天。”

吴蔚也笑了。

她向后退了一步，站回公交车门内。车门缓缓合拢，两只毛线兔子却留在站台上，紧紧挨在一起。

公交再次启动。

小满撑起伞，站在原地目送那辆现实中不存在的404路远去。天边第一道晨光落下时，旧站牌和公交车一起变得透明。

她低头看向铁杆旁。

那里只有一只崭新的毛线兔子。

另一只已经不见了。

车厢里的乘客陆续到站。

刘春梅走进十七年前的医院，在产房外看了一眼刚出生的外孙；许东回到槐树街，将一只生锈的扳手放在儿子的自行车篮里；孙桂兰在老房子门口停留了很久，最后只轻轻替熟睡的丈夫关上窗。

他们没有改变过去。

活着的人也未必能够真正看见他们。

可那些被事故截断的牵挂，终于有了一个可以放下的地方。

每少一个乘客，公交车里就亮起一盏灯。等最后一人下车，破损的车窗恢复完整，变形的座椅也重新变得平整。

只剩下周建国还坐在驾驶座上。

“你去哪儿？”段易问。

“我开车。”周建国说。

“乘客都走了。”

“车还在。”

“那就把车停下。”

周建国没有踩刹车。

空荡荡的公交驶过一站又一站。窗外的城市从二〇〇二年逐渐变回现在，高楼替代旧房，宽阔的道路覆盖了曾经的石子路。

“我不能停。”周建国说，“停下就会想起他们是怎么死的。”

“可你每天都在重新撞一次。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“撞车的时候很快。”周建国看着前方，“停下来以后，才知道死了多少人。”

段易沉默了。

他忽然明白，周建国和自己没有太大区别。

一个不停地开车，一个编造了一场大火。他们都以为只要不在终点停下，就不必回头看见那些尸体。

“事故之后，有人怪过你吗？”段易问。

“当然。报纸说我疲劳驾驶，家属堵在公交公司门口，往我的遗像上泼油漆。”周建国苦笑，“他们应该怪我。”

“车上的人呢？”

周建国握着方向盘：“我不知道。”

“那你问问。”

“人都走了。”

段易指向头顶。

十四盏车灯还亮着。