整节课余下的时间，陆屿看似漫不经心趴在桌上走神，余光却总是不受控制飘向身侧的苏清棠，留意她时不时蹙眉捂胃的小动作，心底盘算着该怎么悄悄给她补充吃食。好不容易挨到下课铃声，陆屿迅速揣着零钱走出教室，径直奔向学校门口的便民小卖部。

小卖部货架上摆满各式各样的零食、松软面包和精致甜点，牛奶、酸奶整齐码放在冷藏柜中。陆屿凭着记忆挑选苏清棠平日里无意间提过口味的糕点，软糯的芋泥面包、清甜的芝士小蛋糕，搭配几盒常温酸奶，细细装好袋子。结账过后，他拎着满满一袋吃食，趁着课间教室人员杂乱、多数同学外出活动的空档，侧身绕到苏清棠课桌侧边，左右确认无人留意，飞快弯腰拉开抽屉，将一整袋零食尽数塞了进去，动作利落又谨慎，做完一切装作无事发生，慢悠悠回到自己座位。

没过多久，几个和陆屿关系要好的男生凑过来，无意间瞥见苏清棠抽屉露出一角糕点包装袋，好奇心作祟，凑到陆屿身边打趣询问零食来路。陆屿端起漫不经心的模样，眼皮都没抬一下，随口敷衍搪塞：“早上出门被我妈硬塞了一堆零食，吃不完，丢掉太浪费，随手塞她抽屉了而已。”话音落下，他抬眼看向几位好友，眉眼带上几分威慑，压低声音叮嘱：“这件事不许在苏清棠面前提起半个字，谁要是多嘴泄密，回头少不了收拾你们。”

好友们见状心领神会，笑着作罢不再追问。少年向来嘴硬，明明满心惦记着女孩空腹胃疼的模样，羞于直白表露关心，便只能借着多余浪费的说辞，把满心温柔藏在一袋零食里，藏进密闭的课桌抽屉，这是独属于青春期别扭少年含蓄又笨拙的温柔。

白日的别扭关怀藏在抽屉暗处，傍晚的暖意则留在秋夜的晚风里。清河中学晚自习结束的时间固定在九点半，下课铃声一响，学生们三三两两涌出教学楼，朝着不同方向散去，走读生奔赴校门，住校生则结伴走向宿舍楼。

连日来，女生宿舍楼下的梧桐树荫下，总会固定伫立一个熟悉的身影。陆屿算准晚自习下课时间，提前十几分钟从教室出发，绕路去往校门口便利店，买一盒盒装纯牛奶，叮嘱店员加热至适宜入口的温度，随后便安静守在宿舍楼入口的隐蔽位置。秋日晚风裹挟着凉意，卷起地上枯黄的梧桐落叶，在脚边打着旋，少年单手揣在校服裤兜里，另一只手揣着温热的牛奶，目光时不时望向教学楼出来的人流，面上故作闲适淡定，掩去内心隐隐的局促与期盼。

远远看见苏清棠跟着林薇薇一行人缓步走来，陆屿立刻迈步上前，恰到好处拦在她身前，面上神色自然平淡，仿佛只是偶然路过，随手递出怀里还带着余温的牛奶，刻意找好说辞：“这盒牛奶是我妈特意叮嘱我带给你的，她说你身体不好，多喝牛奶养养身子，别胡思乱想，就是长辈的一点心意。”

不等苏清棠开口道谢，陆屿生怕自己藏不住心事被拆穿，话音落地便迅速转身，快步离开，挺拔的背影融进昏黄的路灯与微凉的夜色里，不曾回头片刻。

苏清棠捏着还带着掌心温度的牛奶盒，指尖触碰到盒身温热的触感，抬眸凝望着少年渐行渐远的背影，晚风拂动她额前散落的碎发，她唇角不自觉泛起一抹浅淡的笑意，轻声对着空气呢喃：“麻烦回去替我好好谢谢阿姨。”

秋夜冷风阵阵，吹得路边树叶簌簌作响，可掌心温热的牛奶，裹挟着未曾宣之于口的暗恋，把少年藏在嘴硬背后的满心温柔，妥帖收进少女平凡又滚烫的校园日常里。