江叙白母亲的墓在半山腰，不大，但很干净。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字和生卒年月。季星燃站在墓碑前，看着那张镶嵌在石碑上的照片，女人笑得温柔，和他在相册里看到的那张一样，一样的眉眼，一样的笑容，一样的让人看了就觉得心里柔软。

江叙白蹲下来，把那束白菊花放在墓碑前，把被风吹歪的花枝扶正，然后把墓碑上落的树叶一片一片地捡掉。他的动作很慢很仔细，像是在做一件很重要的事，每一片叶子都捡得很认真，甚至连墓碑底座上的一小片青苔都用手轻轻擦掉了。

“妈，我来了。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

季星燃站在他身后，看着他蹲在墓碑前的背影，鼻子酸酸的。他走过去，在江叙白旁边蹲下来，看着照片上那个笑得温柔的女人，深深地鞠了一躬。

“阿姨好，”他的声音有点哑，“我是季星燃。是江叙白的……男朋友。”

他说“男朋友”这三个字的时候，声音微微发抖，不是害怕，是激动。他从来没有在一个已经离开的人面前这样介绍自己，他不知道对方会不会接受，会不会认可，会不会觉得他配不上她的儿子。但他想说，他想让这个人生前最牵挂的人知道，她的儿子现在不是一个人了，有人陪着他，有人爱着他，有人会替他照顾好他。

“您放心，”季星燃看着照片上那双和江叙白几乎一模一样的眼睛，一字一句地说，“我会对他好的。不让他一个人。不让他哭。不让他受委屈。”

江叙白的肩膀微微颤了一下。他没有转头看季星燃，但季星燃能看到他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但始终没有落下来。他伸出手，握住了江叙白放在膝盖上的手，两个人就这样并排蹲在墓碑前，手牵着手，面对着那个已经离开的人。

雨又开始下了，很小，像雾一样细密。季星燃撑开那把折叠伞，举在两个人头顶，伞面不大，但刚好能遮住两个人。江叙白抬起头看了他一眼，目光里有很多东西——感激、温暖、心疼、还有一点点释然，像是终于不用一个人扛着了，终于有个人愿意和他一起，站在雨里，面对所有的一切。

他们在那座墓前待了很久。久到季星燃的腿蹲麻了，久到那把伞的伞面上积了一层水珠，久到雨停了，天边出现了一线淡金色的光，像是云层被谁撕开了一道口子，漏了一点阳光下来。江叙白站起来，把季星燃也拉起来，两个人站在墓碑前，最后看了一眼那张照片。

“妈，我下次再来看你。”江叙白说，顿了顿，又加了一句，“我带星燃一起来。”

季星燃握紧了他的手，点了点头。

下山的时候，雨彻底停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的瀑布从天上倾泻而下，落在远处的山峦上，落在近处的松柏上，落在两个人湿漉漉的头发和肩膀上。空气被雨水洗过，干净得不像话，每一口呼吸都像是在喝一杯加了冰的薄荷水，清冽、甘甜、沁人心脾。

“江叙白。”季星燃走在石阶上，忽然开口。

“嗯。”

“你妈妈会喜欢我吗？”

江叙白偏头看着他，目光很温柔，温柔到季星燃觉得自己的心脏被什么东西轻轻地捏了一下。

“会。”江叙白说，“她最喜欢笑起来好看的人。你笑起来，是她会喜欢的那种好看。”

季星燃低下头，看着脚下的石阶，耳朵红红的。他不知道江叙白是在哄他还是在说真的，但他愿意相信是真的，因为他希望那个素未谋面的女人能认可他，能放心地把儿子交给他。

公交车在暮色中缓缓驶回市区。季星燃靠在车窗上，看着窗外被雨水洗过的城市。街道干净得像新铺的柏油，行道树的叶子绿得发亮，远处的天空从灰色慢慢变成了淡紫色，又变成了深蓝色，路灯一盏一盏地亮起来，把整座城市笼在一片温暖的橘色光晕里。

他想，这是他和江叙白一起度过的第一个清明节。以后还会有第二个、第三个、无数个。他们会在每年的这个日子，捧着一束白菊花，走过湿漉漉的石阶，站在那座黑色的墓碑前，和那个已经离开的人说说话，告诉她这一年来发生的事——好的、坏的、开心的、难过的，所有的，都告诉她。因为他也是她的家人了。

季星燃闭上眼睛，在心里默默地说了一句：“阿姨，谢谢您。谢谢您生了江叙白，谢谢您把他教得这么好，谢谢您让他活下来，等我。”

窗外的风吹进来，带着雨后泥土的芬芳和远处不知名花朵的甜香。他不知道那是不是来自另一个世界的回应，但他愿意相信是的。愿意相信那个笑得温柔的女人，在某个他看不到的地方，正微笑着看着他们，看着她的儿子终于不再是一个人，看着那个年轻人牵着她的手，郑重地许下承诺——“我会对他好的。”