四月的第一周，霖城下了今年的第一场春雨。雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉，落下来的时候几乎没有声音，但地面很快就湿了，空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，潮湿的、清甜的、让人想深吸一口气的味道。季星燃站在教学楼门口，看着外面的雨幕，忽然想起一件事。

“江叙白，清明你回家吗？”

江叙白站在他旁边，手里撑着那把黑色长柄伞，伞面上落了一层细细的雨珠，在灯光下像碎钻一样闪着微弱的光。他没有立刻回答，沉默了几秒才说：“回。去给我妈扫墓。”

季星燃偏头看着他。他的侧脸在雨幕的映衬下显得格外清冷，下颌线绷得很紧，嘴角微微抿着，表情平静，但季星燃能看到他握着伞柄的手指微微泛白。

“我跟你一起去。”季星燃说。

江叙白转过头看着他，雨水从伞沿滴下来，落在两个人之间，在地上溅起小小的水花。他的目光里有惊讶，有犹豫，还有一点点不易察觉的、像是被什么东西触动了的神情。

“你不用——”

“我想去。”季星燃打断了他，语气不容置疑，不是商量，是通知。“我想去看看阿姨。跟她说几句话。”

江叙白看了他两秒，然后点了点头，什么都没有说。但他把伞往季星燃那边倾了一些，自己的半边肩膀露在雨里，很快就被淋湿了。季星燃伸手把伞推回去，两个人的手在伞柄上碰在一起，谁都没有先松开。

清明那天，天还没亮季星燃就醒了。他躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里有一种说不清的紧张。不是害怕，是一种郑重的、像是要去做一件很重要的事之前的忐忑。他从床上爬起来，换了衣服——黑色的毛衣，黑色的裤子，白色的运动鞋。他在穿衣镜前站了一会儿，觉得太素了，又觉得应该素一点。

手机震了。江叙白：我在楼下。

季星燃拿起那把折叠伞——就是那把被江叙白修过的旧伞，伞骨上还缠着胶带，但撑开很稳当，比很多新伞都好用。他下了楼，看到江叙白站在楼下那棵银杏树旁边，穿着黑色的外套，手里捧着一束白色的菊花。花瓣上沾着雨水，在路灯的光里显得格外洁白，像是刚从雪地里摘下来的。

两个人没有多说什么，并肩走向车站。雨还在下，但比昨晚小了很多，细如牛毛，落在脸上凉丝丝的。江叙白撑着那把黑色长柄伞，季星燃走在他右边，两个人在伞下靠得很近，肩膀几乎贴在一起。公交车来了，他们上了车，坐在最后一排。车厢里没什么人，只有几个同样去扫墓的乘客，手里捧着花或者拎着纸钱，表情肃穆，没有人说话。

季星燃靠在江叙白肩上，看着他手里那束菊花。花瓣上还带着水珠，在车厢昏暗的灯光下微微发亮。他忽然想起自己从来没有问过江叙白，他母亲的墓在哪里，是什么样的，他每年都什么时候去。这些事他以前觉得是江叙白的私事，不应该多问，现在他觉得自己应该早点问的。因为江叙白一个人去了那么多年，一个人捧着花，一个人站在墓碑前，一个人在心里跟母亲说话。那些年，他应该很孤独。

“江叙白。”

“嗯。”

“你以前每次来扫墓，都是一个人吗？”

“嗯。”

“我爸有时候会来，但他工作忙，不是每年都能来。”

季星燃的手指在膝盖上蜷了一下。他伸出手，握住了江叙白垂在身侧的手。江叙白的手很凉，指节冰凉，像是被雨淋了很久还没有暖过来。季星燃把自己的温度一点一点地渡给他，把他的手指一根一根地掰开，十指扣进去，掌心贴掌心。

“以后我每年都陪你来。”季星燃说。

江叙白握紧了他的手，没有说话。但季星燃感觉到他手指的力度，不是疼的那种力度，是“谢谢你”的那种力度，是“我很需要你”的那种力度，是“你不要走”的那种力度。

墓地在这座城市北边的山上，坐公交要一个多小时。季星燃在车上迷迷糊糊地睡了一觉，醒来的时候发现自己的头靠在江叙白肩上，江叙白的头靠在他头上，两个人以一种很亲昵的姿势依偎在一起，像两只挤在一起取暖的小动物。窗外的雨已经停了，天还是阴的，云层很低，压在山顶，像是随时都会再落下来。

他们下了车，沿着山路往上走。石阶被雨水打湿了，长了一层薄薄的青苔，踩上去有点滑。季星燃走得很小心，一只手被江叙白牵着，另一只手扶着栏杆。路两旁的松柏被雨洗过，绿得发亮，针叶上挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来，落在他们的头发上、肩膀上。