周五是期末前的最后一次教育心理学课。教授讲完了最后一章，在黑板上写下了考试的时间和地点，然后说了一句“祝大家考试顺利”，教室里响起了稀稀拉拉的掌声和收拾东西的声音。

季星燃把笔记本合上，塞进书包里。这本笔记本已经用得不能再用了，边角卷曲，书脊开裂，里面的便利贴和糖纸撑得本子合都合不上。他每次用力压才能勉强扣上搭扣，搭扣已经快要撑坏了。

“该换新本子了。”江叙白说。

季星燃把笔记本抱在怀里，像抱着一只很珍贵的小动物：“不换。”

“为什么？”

季星燃低下头，拇指摩挲着笔记本卷起的边角，声音不大：“因为你写给我的第一张便利贴，夹在第三页。你画的那个表格，在第十五页。你第一次帮我改报告的意见，从第二十一页开始。你写的‘美式太苦就别喝了’，在第三十八页。”

他抬起头，看着江叙白：“这本笔记本里有你从九月到十二月写给我的所有东西。我不换。换了就断层了。”

江叙白看着他，目光很深很沉，像一潭被风吹皱的水，表面起了涟漪，底下暗流涌动。他没有说话，伸出手，把季星燃怀里的笔记本拿过来，翻开第一页，在空白的扉页上写了一行字。

“这个本子，从第一页到最后一页，都是你。下一本也是。”

季星燃看着那行字，抬起头，对上江叙白的目光。两个人对视了几秒，教室里的人已经走得差不多了，只剩几个收拾得慢的同学在低声聊天，阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把一切都镀上了一层淡金色的光。

季星燃忽然做了一个决定。他站起来，走到讲台旁边，拿起粉笔，在黑板上写了一行字。写完之后他转过身，看着江叙白，笑了。笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像十七岁时那个在操场上追着光跑的少年。

江叙白看着黑板上的字，眼睛慢慢地红了。

黑板上写着：“江叙白和季星燃在一起了。”

教室里仅剩的几个同学看到了那行字，有的惊讶地瞪大了眼睛，有的露出了“我就知道”的笑容，有的拿出了手机拍照。季星燃没有阻止他们，他就站在讲台旁边，背靠着黑板，面朝江叙白，等着他走过来。

江叙白从座位上站起来，走过一排又一排的桌椅，走到讲台前，走到季星燃面前。他伸出手，把季星燃从讲台旁边拉过来，拉到自己的胸前，低下头，在他的额头上落下一个很轻很轻的吻。

教室里响起了掌声——不是全班的那种掌声，只有几个人，但每一双手都拍得很用力，很真诚，像是在说“恭喜你们”，像是在说“你们真勇敢”，像是在说“祝你们幸福”。

季星燃靠在江叙白怀里，听着那稀稀拉拉但无比真诚的掌声，觉得自己大概是全世界最勇敢的人。不是因为他在黑板上写下了那句话，是因为他终于不再害怕了。不再害怕被别人看到，不再害怕被人议论，不再害怕失去。因为他知道，不管发生什么事，江叙白都会站在他身边，牵着他的手，一起面对。

走出教学楼的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多钟路灯就亮了，把积雪未化的路面照得亮晶晶的。季星燃走在江叙白右边，手插在他大衣口袋里，十指紧扣。

“你刚才在黑板上写那行字的时候，在想什么？”江叙白问。

季星燃偏头想了想：“在想，如果高中时候的我也这么勇敢就好了。”

“高中时候的你已经够勇敢了。”江叙白握紧了他的手，“是我不够勇敢。”

“那你现在够了吗？”

江叙白停下来，转身看着他。路灯的光落在两个人身上，把他们的影子投在雪地上，依偎在一起。江叙白伸出手，把季星燃被风吹乱的头发拨到耳后，指腹停留在他耳廓上，轻轻摩挲了一下。

“现在够不够，你感觉不到吗？”

季星燃看着他深邃的目光和微微弯起的嘴角，感觉到自己心脏跳动的速度和耳朵发烫的程度，点了点头：“感觉到了。”

两个人继续往前走，雪又开始下了，很小，像粉末一样细。季星燃抬起头，看着漫天飘落的雪花，忽然想起一件事。

“江叙白，你之前说你是从什么时候开始喜欢我的来着？”

“高二开学第一天。”

“那你知道我是从什么时候开始喜欢你的吗？”

江叙白偏头看着他，等着他说。

季星燃低下头，踢了一脚地上的雪，雪花飞起来，落在两个人的鞋面上。他的声音很小，小到差点被风吹散：“高一。开学的第一天。你坐在我前面，回头问我借了一支笔。你说了两个字——‘谢谢’。”

他抬起头，看着江叙白：“你的声音很好听。低沉，干净，像大提琴。我那时候就在想，这个人说话的声音真好听，要是能多听几次就好了。”

江叙白看着他，喉结上下滚动了一下，眼眶微微泛红。他伸手把季星燃拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到季星燃觉得自己快要喘不过气，但他不想挣开，因为他知道江叙白在用全身的力气说一句话——我也喜欢你，从很早很早以前就开始了。

雪越下越大，两个人站在路灯下，在漫天飞舞的雪花里拥抱着，像两棵并肩生长的树，根系在地下紧紧地缠在一起，枝叶在天空里慢慢地靠近，终于在这个冬天，在雪落下的那一刻，触碰到了彼此。

季星燃把脸埋在江叙白的颈窝里，闭上眼睛，听着他的心跳，感受着他的温度，呼吸着他的气息。他想，原来这就是公开的感觉。不是紧张，不是害怕，是释然——像是终于把一件藏了很久的宝贝从箱子里拿出来，摆在阳光底下，让所有人都看到。

“这是我的宝贝。”他在心里对全世界说，“你们看，他多好。”

然后他听到全世界在回答他——我们知道，他很好，你们也很好。

江叙白松开他，牵着他的手，继续往前走。雪落在两个人的头发上、肩膀上、围巾上，把他们都染成了白色。季星燃偏头看着江叙白被雪覆盖的头发，忽然笑着说了一句：“江叙白，你老了。”

江叙白偏头看着他，也笑了：“你也老了。”

“那我们算不算共白头了？”

江叙白停下脚步，看着他的眼睛，很认真地说：“算。但不够。我要和你一起真的变老。头发白了，牙齿掉了，走路要拄拐杖了，你还在我身边。”

季星燃的眼眶热了。他踮起脚尖，在江叙白的嘴角亲了一下，很轻很快，像一片雪花落在皮肤上。

“那就说定了。”他说，“一起变老。”

江叙白握紧了他的手，在雪地里，在路灯下，在整座城市的注视中，带着他一步一步地走向那个叫做“以后”的地方。他们不知道以后会发生什么，会遇到什么困难，会有什么考验。但他们知道，不管发生什么，他们都会一起面对。因为从今天起，他们不只是彼此的男朋友，还是彼此公开的、被祝福的、可以大声说出来的爱人。

身后的黑板上，那行字还在。粉笔的痕迹会在下节课开始前被擦掉，但看到过那行字的人会记住，在那间教室，在那个冬天，有两个男孩在黑板上写下了他们的爱情。