日子一天一天地过，霖城的冬天越来越深。十二月底的时候，气温降到了零下十度，冷得人不想出门。但季星燃每天早上还是会准时出现在江叙白家门口，裹着他送的那条灰色羊绒围巾，鼻尖冻得红红的，手里往往还拎着两杯豆浆——一杯原味一杯甜味，甜味的那杯三分糖，和江叙白给他买的一模一样。

“你不用每天买豆浆，”江叙白有一次接过那杯原味豆浆，低头看了看杯身上的标签，“我早上会煮。”

“你煮的和我买的味道不一样。”季星燃走进门，把围巾解下来挂在衣架上，换鞋，动作一气呵成，已经熟练得像在自己家。

“哪里不一样？”

“你煮的更甜。”

江叙白看着他，嘴角弯了一下：“我没放糖。”

“那你这个人就是甜的。”

江叙白端着豆浆的手顿了一下，然后转过身走进了厨房。季星燃站在玄关，看到江叙白的耳朵尖红了一小片，忍不住笑了。他发现自己在说情话这件事上已经彻底超越了江叙白，虽然那些话都是他脱口而出的，没有经过大脑，但效果拔群——每一次都能让江叙白耳朵红，每一次都能让他在心里偷偷得意好一阵子。

期末考试周在即，两个人都忙了起来。季星燃的教育心理学报告已经交完了，但还有发展心理学、实验心理学、心理统计三门专业课要考。他的复习状态不太好，不是因为不会，是因为坐不住。他是一个需要有人在旁边才能专注的人，一个人待在出租屋里，看两页书就忍不住拿起手机刷一下，刷完又后悔，后悔完又拿起来，恶性循环。

江叙白大概是看出了他的问题，周三晚上给他发了一条消息：明天来我家复习。我监督你。

季星燃秒回：你监督我？你自己不复习吗？

江叙白：我复习完了。

季星燃盯着“复习完了”三个字看了五秒钟，然后把手机扔到床上，对着天花板翻了个白眼。这就是学霸和普通人的差距——他还在为第一轮复习焦头烂额的时候，江叙白已经复习完了，不是第一轮，是全部复习完了。这个人不仅记得快，还记得牢，大脑像一台精密的存储设备，输入什么就存什么，永远不会丢失。

季星燃回了一个字：好。然后加了一句：你要负责教我。

江叙白：好。

季星燃：还要负责给我做早中晚饭。

江叙白：好。

季星燃：还要负责给我加油打气。

江叙白发了一个表情包，是那只猫，伸着爪子摸另一只猫的头，配文“乖”。和上次一样的表情包，但季星燃看到的时候心跳还是加快了好几拍。他把那个表情包存了下来，和之前所有的表情包放在同一个文件夹里。那个文件夹已经有了十几个表情包，全是江叙白发过的，每一张都是那只猫，每一张的配文都不同——“乖”“好”“知道了”“别闹”“想你”——都是一些很简单的词，但因为是江叙白发来的，所以每一张都像一颗糖，甜的，他想含在嘴里慢慢化。

周四上午，季星燃背着书包到了江叙白家。书包很重，塞了四本教材、三本笔记本、一沓打印的资料，还有两包薯片和一盒草莓——草莓是给江叙白的，因为他上次说今年的草莓好像比去年甜，季星燃就记住了。

江叙白在书房里已经铺好了阵仗。书桌上两台电脑并排放着，中间隔了一个杯垫，杯垫上放着两杯咖啡。书架的旁边多了一把椅子，和江叙白平时坐的那把一模一样，是新买的，椅背上还挂着一个靠垫，浅灰色的，和江叙白椅子上那个深蓝色的是同一个牌子。

“你买新椅子了？”季星燃站在书房门口。

“嗯。之前那把太硬了，你坐久了腰疼。”

季星燃走进书房，在新椅子上坐了一下，软硬适中，靠背的弧度刚好托住腰。他靠在椅背上，仰头看着江叙白：“你怎么知道我腰疼？”

“你每次在我家复习超过两个小时就会用手捶腰。”

季星燃张了张嘴，想说自己根本没有这个习惯，但他仔细回忆了一下——上周在他家复习发展心理学，他确实捶了腰，但那个动作很小，他以为没人注意到。江叙白注意到了。不仅注意到了，还记住，还专门去买了一把新椅子，在他下一次来之前就把一切都准备好了。

“江叙白，你这样会把我宠坏的。”季星燃说。

“我说过了，那就宠坏。”江叙白拉开椅子坐下，翻开教材，语气平淡得像在说今天天气不错，“开始吧。先从发展心理学的依恋理论开始，你上次说这部分不太熟。”

季星燃看着他翻书的侧脸，觉得这个人认真起来的样子真的很好看。不是那种“啊他好帅”的好看，是一种让人安心的好看——像你知道不管遇到什么问题，这个人都会在，都会帮你解决，都会用他那种不紧不慢的、有条不紊的方式，把一团乱麻理成整整齐齐的线。

那天上午，季星燃复习了依恋理论、认知发展理论、道德发展理论三个大章节。江叙白讲得比教授还清楚，每一个理论都拆解成最核心的要点，然后用最直白的语言解释清楚，最后用例题巩固。季星燃从来没有觉得发展心理学这么简单过，不是因为这门课变简单了，是因为讲的人把它变简单了。

中午，江叙白去做饭，季星燃继续看书。他一个人坐在书房里，周围全是江叙白的东西——他的书架，他的笔筒，他的台灯，他喝了一半的水杯，他随手放在桌角的学生证。季星燃拿起那个学生证翻开看了一眼，照片上的江叙白比现在年轻一两岁，头发比现在长一点，表情比现在更冷一些，眼神里有一种拒人千里的疏离感。

他用手机拍下了那张照片，存进了“他”的相册里。相册已经快要满了，他不得不开始筛选——删掉一些拍得不太好的，保留那些最珍贵的。每一张他都舍不得删，因为每一张都是一个证据，证明他和江叙白之间发生了这么多事，证明这个人真的在他生命里，不是他幻想出来的。

吃完饭，两个人继续复习。下午的进度比上午慢了一些，因为季星燃开始犯困了。他坐在那把新椅子上，眼皮越来越沉，脑袋一点一点地往下低，最后彻底趴在了桌上。

“困了就去睡。”江叙白的声音从旁边传来。

“不困。”季星燃含混地说，眼睛已经闭上了。

江叙白没有再说话。过了大概一分钟，季星燃感觉到一件外套被披在了自己肩上，带着江叙白体温的外套，暖烘烘的，有白茶和柑橘的味道。他嘴角弯了一下，在那片温暖和好闻的味道里，沉入了午后的短暂睡眠。

他醒来的时候，发现自己不是在桌上睡着的姿势——他在床上。江叙白把他从书房抱到了卧室，给他盖好了被子，枕头的高度调整过，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道金色的线。

床头柜上放着一杯水和一张便利贴。便利贴上写着：“醒了来书房，我煮了红茶。”

季星燃坐在床上，手里攥着那张便利贴，鼻子酸酸甜甜的，像吃了一颗还没熟透的橘子——酸的是想起以前一个人扛着所有的日子，甜的是现在的日子。

他下了床，走进书房。江叙白正坐在电脑前看文献，旁边放着一壶红茶和两块饼干。他抬头看了季星燃一眼，目光从他乱糟糟的头发扫到他歪歪扭扭的衣领，最后落在他光着的脚上。

“怎么不穿拖鞋？”

“忘了。”

江叙白站起来，去玄关拿了那双泰迪熊拖鞋，走回来，蹲下来，把拖鞋放在季星燃脚边，然后抬头看着他。季星燃低头看着蹲在自己面前的江叙白，心脏猛地跳了一下——这个姿势太像求婚了，虽然他知道不是，但那种被珍视的感觉是一样的。

“抬脚。”江叙白说。

季星燃乖乖抬起左脚，江叙白把拖鞋套上去，然后右脚，动作很轻很慢，像是在完成一件很重要的事情。季星燃看着他低垂的睫毛和认真的表情，忽然很想知道，如果有一天江叙白真的单膝跪地，手里拿着一枚戒指，抬头看着他问“你愿意吗”，他会是什么反应。大概是会哭吧，哭得很惨，哭到说不出“愿意”两个字，只能拼命点头。

但他不会现在说出来。有些期待要藏在心里，等它自己慢慢长大，长到足够结实了，再拿出来给他看。