仅是一眼，便让谢观停有了趁虚而入的机会。
他精准捕捉到林意柠一闪而过的目光，隔空发起对话：“明天有空吗？”
林意柠不明所以地望向他。
谢观停仍是看书的姿势。
沉静两三秒钟，他抬起头，直直看进她的眼底：“明天如果有时间，可以跟我一起去躺花卉市场吗？”
林意柠怔了怔，没有说话。
“家里需要添置几盆盆栽，我想如果你的花园凑巧还需要些什么，正好可以一起。”谢观停的神色格外真诚，说话的语气又像在发出一道再平常不过的顺路邀请。
林意柠看他几秒，点了点头，“嗯。我去看看有没有无尽夏的苗株卖，前些天在网上买的种子货不对版。”
谢观停眼里多了几分浮动的微光，轻声说：“好。”
他合上书册转身往家走，向前走了几步，忽然停下脚步。
谢观停转过身，停顿半响，才木讷道：“明天见。”
林意柠眨了眨眼，不知被他哪个举动戳中了笑点，眉眼一弯，笑道：“明天见。”
目送谢观停离开后，林意柠翻开面前的营养土，一点一点将里面不知名的植物尽数挑拣出来。
然后毫不犹豫地退掉了，她今早在网上重新下单的无尽夏花种。
按部就班地过完一天，明明每天重复一样的生活，可林意柠觉得今天的时间过去得异常漫长。
一整晚，她醒了好几次。
好在第二天并不太忙，林意柠跟贾肖然提前说好，径直去了谢观停家。
她并未提前跟谢观停通气，过来时他似乎还未起，大门紧闭。
林意柠犹豫着要不要给他打个电话，思来想去还是发了条微信。
不过一分钟，大门便自动打开。
只不过，她并未见到房子主人。
林意柠本打算就在院子里等谢观停，没一会儿便收到谢观停发来的微信。
谢观停：【吃早餐了吗？】
谢观停：【岛台上有三明治，如果凉了记得热一下。】
林意柠推门而入，空气里有一股淡淡的茉莉花香。
阳光笼罩一室，暖黄色的光线自天井倾斜而下，落了岛台一周。
两张靠在一起的餐盘，两副朝向一致的餐具，两杯同样向上冒着热汽的牛奶。
玻璃瓶里的纯白茉莉花，透明水珠在阳光下浮动着一层淡黄色光圈。
林意柠忽地腾出一股飘飘然之感。
像有羽毛从心尖划过，勾得她心痒痒的。
楼梯上方传来轻微响动，林意柠抬头看去。
谢观停身着居家服，发梢末端有些湿润。睡眼惺忪，俨然一副刚洗漱完的样子。
林意柠有些不好意思，“是我来得太早了吗？”
谢观停摇摇头，看一眼台上未动的三明治，低低道：“你等我一下，我换身衣服。”
林意柠“啊”了一声，“不吃早餐吗？”
谢观停怔了一瞬，似乎有些始料未及。
林意柠眼睛亮亮的：“两份三明治我都热过了，现在吃刚刚好。”
“你是在等我一起？”
等她回复的时间里，谢观停深吸了一口气，惴惴不安又含隐期待。
林意柠点头：“嗯。难道你不是这个意思？”
谢观停不由闭了闭眼，“……是。”
“快来！”
来不及平复心情，他便趋步来到她身边。
两人共浴同一片阳光，并排而坐。
林意柠咬下一口三明治，轻声问道：“这是你做的吗？”
“不是，早晨我从市里买回来的。”
“我也觉得，不太像你的水平。”
谢观停勾了勾唇，“几十年的老店，我自然是没法比的。”
“我的意思是，”林意柠看向身旁人，眼睛一眨不眨地盯着他看，“没有你做的好吃。”
望着她忽然清晰的眸，谢观停刚归于平静的心复又鼓胀。
她瞳孔的距离、发散的温度、虹膜的颜色，此刻只相隔短短几十公分。
谢观停别过脸，用俏皮话掩饰内心的慌张，“捧杀？”
林意柠轻笑一声，“当然不是，信不信由你。”
谢观停舒展眉目，唇角悄悄上扬：“我信。”
“那棵是什么树？”林意柠问。
顺着她的视线往外看。
后院里一棵挂满黄色果实的参天大树，在绿意盎然的雅园中别具一格。
谢观停心尖泛起苦涩之感，沉默半晌才回答：“苦楝树。”
林意柠敏锐地察觉到这棵树的特殊之处。
在这座过于标准化的园林之中，这棵苦楝的存在实在是格格不入，甚至于有些“坏了”整体的格局。
林意柠看向身边人，神色认真：“为什么种这棵树？”
谢观停回看她一眼，转而望向院外光景。
林意柠也看向同样的方向。
谢观停说：“老宅里所有的东西都被摧毁、重建，最后只留下了这棵苦楝树。”
明明平铺直叙，林意柠却听出他话里的遗憾。
“它对你很重要？”
“或许吧。只是觉得，它应当被保留。”
冰冷的金属餐具上，折射出他冷硬又淡漠的面容。
林意柠突然发觉，似乎自认识谢观停以来，她便没听过他提起自己的家人。
好像天南海北，只此孑然。
林意柠张了张唇，想说些什么，又觉没有立场去过问他的私事。
思来想去，最后只说了句：“听起来像是违背理性做出的决定。”
“违背理性做出的决定，”谢观停重复一遍她的话，羽睫缓慢低垂，“是。一次感性占据上风的误判，便可能成为这辈子患得患失的来源。”
林意柠顿了顿，“但太过理性会失去温度，变得冷漠、刻板，无法共情。”
“理性尚能维持一段持续且稳定的关系，而感性只依赖于虚无缥缈的感觉来作为它的核心运作机制。对于人这短暂的一生，有期限就意味着会过期、会消失。 ”
林意柠拧了拧眉，并不认同：“理性是社会规训下的结果，感性才源于人的本能。如果给所有事情都标上期限，那感性就是最不掺任何虚情假意的自我。接受自我，接受任何一种情绪，又有何不可？”
一瞬安静。
很长时间以后，身边人的声音才再度响起：“人的身体作为容器太有限，情绪太满就会溢出来。一旦达到阈值，释放的便不再是危险信号，而是整座价值体系的崩塌。”
谢观停人看着淡淡的，说出来的话却无比沉重。
林意柠怔愣几秒，一股揪心之感自心底泛起。
她不置可否，只说：“人同样也无法永远保持客观，就像你当初决定留下这棵苦楝树，就是遵从了内心的选择。”
“它的存在也一直提醒着我，这是错误的，是需要被修正的。”
“可你已经暴露了。”
谢观停呼吸一滞。
林意柠的声音轻轻的，目光却沉沉的。
“你厌恶它，因为它会让你回忆起从前。同时，你又在它的四周堆叠假山、苔藓，修剪枝桠，让它融入园林，成为这座园林的一部分。在初春，树木都在发芽开花的时候，它的枝头却挂满了橙黄果实。这是另类，也是失控，它与整座严肃又规整的园林难以相容，与你世界里贯以运行的法则相悖。可你还是容许了那份特殊，默认了它的存在。”
谢观停哑口无言。
林意柠看着他：“承认吧，你已经无法忽视它对你产生的意义了。”
他的逻辑漏洞百出，言行自相矛盾。
谢观停喉间滚烫，沉默良久，才发出一声低低的：“是。”
自大如他，却也不得不承认，这并非空口无凭的臆测。
她的直觉，就像一把精密的探测仪，剖心间隙地将他的本质披露无遗。
令他无法反驳。
不知过去多久，一只手轻轻搭上他的小臂。
不是虚浮浅薄的轻触，而是带着几分温柔又坚定的力度。
“理性的人所承受的痛苦远比感性的人要多得多。这么多年，辛苦你了。”
隔着一层衣物的距离，林意柠的动作微微收紧，像是安抚，又像是对铮铮之人的认可。
空气安静几秒。
谢观停阖上眸，沉沉吁出一口气。
他站在暴雨中二十年余载，也短暂地没被淋湿过。他遇见过很多为他而停留的人，他们心疼他的狼狈与不堪，温柔地接过他疲惫的双眼。可当日复一日，当那些人厌倦了这场无休无止的暴雨天，最后还是会摇摇头，独自离开。
直到有一天，一个女孩蹦蹦跳跳地闯入他的世界，一如所有人初见他那般，替他撑起了一把伞。只是这次，他主动伸手将她推开，因为他的世界不需要短暂的恩赐。
可回过头，他却发现女孩端坐路边，遵照他的晴雨表，静静种着一朵玫瑰。
此刻，他再也无法压抑内心的感受。
人们将源于最初的萌动所产生的爱意，称之为一见钟情。
很长时间以来，他都不愿意承认这种感情曾降于他心。
像是枯树生花，衰木逢春。
他忽然就明白，那种让他甘之如饴又撕心裂肺的感觉，那种他一直以自欺欺人的方式来逃避的感觉。
名为情意。
他不可理喻地喜欢上了一个人，喜欢到需要权衡多方因素来克制这份爱，才能避免失去对方的代价。
谢观停喉咙发紧，小臂某处的皮肤犹在燃烧。
他一点一点偏过头，呼吸早就乱了方寸。
谢观停张了张唇，看着她的眼神逐渐变深。
在这个艳阳高照的清晨，他终于看清自己的内心，终于意识到，他喜欢她。
他喜欢，林意柠。