8月28日。

安上尘坐在床边，把抽屉最深处的东西一件一件拿出来。

那只小熊，是梁安送她的。绒毛已经有点压扁了，脖子上的蓝丝带还系着，歪歪扭扭的，她一直没拆。她捏着小熊的耳朵，捏了很久，然后轻轻放在床边。

那只小兔子，也是梁安送的。白色的，耳朵长长的，眼睛是黑纽扣。她把它和小熊摆在一起，并排靠着。它们挨得很近，像两个永远不会分开的人。

还有那只臭鼬，宋骄阳送的，黑白相间的绒毛翘着圆尾巴，黑溜溜的眼睛睁着，还带着几分当年的俏皮。

她看着这三个玩偶，看了很久，指尖轻轻拂过小熊磨平的绒毛，心里揪着疼——她走了以后，这些藏着念想的东西，没人再疼惜了。要么被塞进角落落满灰尘，要么被随手丢掉，她想都不敢想。

舍不得，可她什么都带不走，这世间的所有美好，她好像都只能短暂拥有。

她拿起手机，点开宋骄阳的聊天框，上一次闲聊还是盛夏，对话框里的消息停在很久之前。

她打字：「在干嘛？」

发出去后靠在床头，胃里又开始隐隐作痛，她把手按在上面，一下下轻轻揉着。

手机震了震，宋骄阳回得很快：「在家。怎么了？」

她打字：「想找人打游戏。」

宋骄阳：「行。我上线。」

她打开游戏进了队伍，语音里只有浅浅的呼吸声，宋骄阳没说话，她也没说话，两个人沉默着刷野、清线，连游戏的音效，都显得格外空旷。

“安上尘。”他忽然开口，声音哑得厉害，像揉过砂纸。

“嗯？”

“我分手了。”

她的手指顿在屏幕上，愣了一下。

“谈了三年，从高一开学就在一起了。”他说，语气里裹着藏不住的闷痛，“她说跟我在一起累了，不想谈了。我嘴硬说分就分，挂了电话，却坐在沙发上愣了一下午。”

游戏里，他的打野英雄停在河道，一动不动，连野怪打在身上都没反应。

“你还好吗？”她轻声问。

“不好。”他答得干脆，“但能怎么样呢，留不住的人，强求也没用。”

她没说话。她自己的感情，不也是这样吗？一句“我没有时间了”，就草草收场。

电话那头沉默了很久，游戏界面暗了又亮，匹配按钮亮着，两个人谁都没点。

“宋骄阳，”安上尘先开了口，“我们出去走走吧。”

他愣了一下：“去哪儿？”

“游乐园。”她说，“我想玩大摆锤。”

电话那头沉默了几秒：“你以前不是最怕这个吗？连看都不敢看。”

“现在不怕了。”

又沉默了几秒，他应声：“行。我去接你。”

她挂了电话，慢慢站起来走到镜子前。镜子里的人脸色苍白得吓人，颧骨突兀地撑着皮肤，眼窝微微凹陷，连唇色都淡得近乎透明。她拿起腮红，轻轻在脸颊扫了两圈，又涂了一层薄薄的唇釉，看着镜子里稍显鲜活的自己，才稍稍松了口气。

她走回床边，把三个玩偶小心地装进一个棉布袋子里，小熊和小兔子的耳朵从袋口露出来，她伸手轻轻塞进去，指尖又贪恋地摸了摸小兔子的长耳朵。她把布袋放在门口，拎着就能走。

下午，宋骄阳骑着电动车来接她。他穿一件洗得发白的黑色T恤，头发乱糟糟的，眼尾泛红，眼底的红血丝藏都藏不住。他没说话，只是朝她抬了抬下巴，她也没问，默默坐上车后座，把布袋紧紧抱在怀里。

电动车在巷子里七拐八拐，夏末的风卷着树叶的清香吹过来，把她的头发吹得贴在脸颊上，她没去理，只是把布袋抱得更紧。

游乐园里人不多，快开学了，零零散散的游客散在偌大的园子里。

宋骄阳买了票，两个人并排往里走。他走得很慢，没了以前的蹦蹦跳跳，蔫蔫的。她也走得慢，不是不想快，是身体里的力气像被抽干了。

“你真的要玩大摆锤？”他又问。

“嗯。”