“先喝点汤吧。”一个熟悉的声音在身后响起。我回头，千落手里端着个陶碗，碗里是温热的野菜汤，还卧了个鸡蛋——寨里的鸡蛋金贵，平时都省给孩子吃。她把碗递过来，眼神避开我的目光，只盯着我的胳膊：“看你忙了一下午，汤一直温在灶上。”
我接过碗，暖意从指尖传到心里。汤里的野菜炖得软烂，鸡蛋也煮得恰到好处。“你怎么知道我还在这儿？”我问。她踢了踢脚边的石子，声音轻了些：“路过……看见灯还亮着。快喝吧，一会儿凉了。”
我喝着汤，看着她站在暮色里的身影，忽然觉得，我们之间的隔阂，早被这碗默默送来的热汤，悄悄融掉了。她不再是那个只会嘴硬的大小姐，我也不再是她眼里“逃婚的仇人”，我们成了会为同一件事操心、会互相惦记的人。
又一批土豆收成那天，寨里的灶房飘了一整天的香味。傍晚时分，石桌上摆满了菜：炖土豆、炒野菜、还有用向日葵籽炒的瓜子，连平时舍不得喝的米酒都端了出来。大家围着石桌坐满，孩子们拿着碗筷，眼睛亮晶晶地盯着炖土豆。
老村长端着碗感慨时，我正低头扒饭，碗里突然多了一块炖得软糯的土豆。抬头一看，是千落。她手里还拿着筷子，脸上带着点不自然，却没像以前那样别过脸，反而直视着我的眼睛：“之前你教我认野菜、挖土豆，我还没谢你。这土豆炖得软，你多吃点。”
我心里一暖，把碗里的兔肉夹给她：“谢什么，你也帮了不少忙，晒野菜、收拾农具，没你也不行。”
她接过兔肉，耳根微微泛红，沉默了片刻，忽然开口：“其实……以前我挺讨厌你的。”这话一出，旁边的阿六都停下了筷子，连孩子们都安静下来。千落却没停，继续说：“当年你逃婚，我觉得你不负责任，后来被绑到寨里，看见你，还觉得是你连累我。可后来看你带着大家打猎、开垦荒地，看你为了寨里的人忙前忙后，我才发现……我以前错了。你不是不负责任，你只是在做该做的事。”
她的声音很轻，却说得很认真。我看着她，忽然笑了：“以前的事，我也有不对。现在这样，挺好的。”
“嗯。”千落点点头，夹起一块土豆放进嘴里，嘴角慢慢绽开一个笑——不是之前那种别扭的、藏着的笑，是很真切的、带着暖意的笑。
老村长看着我们，也笑了：“好啊，以前的疙瘩解开了，以后咱们寨里的人，就更像一家人了。”
晚风从山林里吹过来，带着薰衣草的清香。石桌上的饭菜冒着热气，孩子们的笑声、大家的谈笑声混在一起，热闹又温暖。我看着身边的千落，看着满寨的人，忽然觉得，这就是最好的日子——没有仇恨，没有隔阂，只有彼此惦记的暖意，和一起好好活下去的希望。
粟苗抽穗的时节，寨子里的夜渐渐短了。我和阿六还是习惯天不亮去西坡，只是如今他不再单独蹲在田埂上，会提前在竹篮里多裹一层粗布，把我常坐的那块青石板擦得干干净净，等我到了，就自然地接过我手里的篮子，指尖总在触到我掌心时，多停留半瞬。
那天查完墒情往回走，晨露没散，草叶上的水珠沾湿了我的裙角。阿六走在我身侧，忽然停下脚步，蹲下身来：“我帮你把露水拧掉，免得凉着腿。”他的手指轻轻捏着我裙边的布料，动作慢得像怕碰坏了什么，阳光落在他发顶，我看着他认真的侧脸，忍不住伸手去碰他耳尖——还是像从前那样，一碰就发烫。他抬头看我，眼里盛着晨光，嘴角偷偷翘起来，却没说话，只把拧干的裙角轻轻放下，起身时自然地牵住了我的手。他的手掌粗糙，带着柴火和泥土的温度，指腹磨过我指缝时，我心跳得飞快，却没松开，任由他牵着我，一步步踩着田埂往回走，粟苗的清香裹着风，绕在我们手边。
入夏后雨水多，常有雷阵雨突然落下。一次我们在溪边洗衣，乌云骤起，阿六脱下外衫裹在我身上，拉着我往附近的山洞跑。山洞不大，挡不住雨，他把我护在墙角，自己站在风口挡着。我靠在他身侧，能听到他胸口的心跳声，和外面的雨声混在一起。他忽然低头看我，眼神比庙里的烛火还软：“阿砚，你冷不冷？”我摇摇头，伸手勾住他的衣角，他却顺势俯身，额头抵着我的额头。雨打在庙顶上噼啪响，他的呼吸落在我唇上，带着水汽的凉，却又烫得人发麻。他犹豫了好一会儿，才轻轻碰了碰我的嘴唇，像怕惊扰了什么，一触即分，而我却在他抬头看我时，凑过去，这次吻得比上次重些，指尖攥着他的手腕。
寨子里的妇人渐渐看出了我们的亲近，每次我教她们做针线，阿六搬来小板凳后，总会有人笑着打趣：“阿六，站那么远做什么？过来跟阿砚挨近些，好替她递线轴啊。”他耳尖一红，却真的走过来，坐在我旁边，我做针线时，他就坐在一旁削木勺，偶尔我抬头看他，总能撞见他偷偷看我的眼神，一碰上就慌忙躲开，手里的木勺却削错了纹路。有次我故意把线轴掉在地上，他弯腰去捡，我也跟着俯身，手指碰到他的手，他猛地抬头，我们的脸离得极近，他的呼吸都乱了，却还是先把线轴递到我手里，声音发哑：“小心些，别磕到下巴。”
秋收前的夜里，我和阿六常去晒谷场看月亮。他会提前铺好干草，我们并肩坐着，看照夜在旁边追着萤火虫跑。他总爱把我的手揣进他的衣兜里，用掌心裹着我的手，跟我说他小时候在山里掏鸟窝、摘野果的事，说着说着就会停下来，转头看我：“阿砚，要是以后太平了，我们就在西坡盖间小房子，种更多粟米，再养几只鸡，好不好？”我靠在他肩上，点头说“好”，他就会低头吻我，这次不再像从前那样小心翼翼，吻得又轻又久，风里满是粟米成熟的甜香。