始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

最后一缕夕阳斜穿竹叶，将整片竹林镀成破碎的金。风过时，竹影摇曳，惊起栖鸟二三。

“噗嗤——”

利刃穿透血肉的声音，在寂静的黄昏里格外清晰。

江鸢低头，看见胸前透出一截剑尖。凉意先于痛楚蔓延，她缓缓转头，对上一双毫无情绪的眼睛——黑衣，蒙面，与八年前沙漠中追杀父亲的那些人，如出一辙。

“阿鸢！”

母亲沈砚秋的惊呼从竹屋门口传来。江鸢想回头看看母亲的表情，却发现连转头的力气都在迅速流失。视线开始模糊，竹影、夕阳、黑衣人的轮廓都融成一片晃动的暗色。

“阿娘……好痛……”

声音越来越微弱，像风中即将熄灭的烛火。黑暗如潮水涌来，吞没了竹隐居，吞没了母亲惊慌奔来的身影，吞没了这个她生活了八年的地方。

这是江鸢穿越来的第八年。

也是她死去的这一刻。

---

热浪炙烤着无垠的沙漠，天地被黄沙连成混沌的一片。飞刀破空而来，割裂空气，也割裂逃亡者的衣衫。

“宗主，他们追上来了！”脸上带疤的男子挥剑挡开三把飞刀，血从臂膀的伤口渗出。

江宴将怀中的婴儿裹紧，目光扫过仅剩的七名护卫——个个带伤，嘴唇干裂。他们已经在这片沙漠逃亡了三天三夜。

“玉山。”江宴的声音因干渴而沙哑，却异常平静。

玉山回头，脸上那道从眉骨划至下颌的刀疤在烈日下格外狰狞:“宗主？”

“带阿鸢走。”

“可——”

“帮我照顾好砚秋。”江宴将襁褓递出，染血的手重重握了握玉山的手腕，留下一道暗红的指印，“快走！”

玉山咬牙接过婴儿，那孩子竟不哭不闹，只睁着一双清亮的眼睛看着他——这不合常理的平静，让玉山心头一紧。他将婴儿紧紧裹入怀中，最后看了一眼江宴的背影，转身没入沙丘之后。

江鸢最后听见的，是刀剑碰撞的锐响，是风沙呼啸，是父亲低沉决绝的那句:

“傀阴绝？你永远也不会知道。”

然后是利刃割过咽喉的声音。

温热的血溅在沙上，又被新一轮的风沙掩埋。黑衣人首领蹲下身，在江宴逐渐冰冷的尸体上摸索许久，最终狠狠一拳砸进沙里:

“搜！掘地三尺也要找出来！”

---

秋声万户竹，寒色五陵松。

江鸢再次睁开眼睛时，已置身于一片苍翠竹海之中。竹叶沙沙，凉风习习，与记忆中那片灼热的沙漠判若两个世界。

“醒了？”温柔的女声从旁传来。

江鸢转动眼珠，看见一名素衣女子坐在床边。约莫二十七八的年纪，眉眼清丽，只是眼底有着化不开的忧郁。她手中端着药碗，小心翼翼吹散热气。

“这是……哪里？”江鸢开口，发出的却是婴儿的啼哭。

她愣住了。

女子却笑了，眼角泛起细纹:“这里是竹隐居，阿鸢。我是你娘，沈砚秋。”

接下来的日子，江鸢在混沌与清醒间逐渐接受现实——她穿越了，穿成了一个婴儿，而这个世界，似乎是个武侠世界。

玉山偶尔会出现，脸上那道疤在烛光下显得格外骇人，但对江鸢总是小心翼翼。他会抱着她在院里晒太阳，用粗糙的手指轻轻碰碰她的脸颊，低声说:“小主子，要平安长大。”

沈砚秋从不提沙漠里的事，也不提江宴。直到江鸢三岁那年春天，她牵着江鸢的手来到后山一处孤坟前。

墓碑无字。

“这是你爹。”沈砚秋的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他叫江宴，是个……很好的人。”

江鸢仰头:“爹怎么死的？”

沈砚秋沉默良久，山风吹起她素白的衣角。最后她只是蹲下身，将江鸢搂进怀里:“阿鸢，有些事不知道，反而安全。”

那之后，江鸢再没问过。

她在竹隐居长到八岁。读书，习字，跟着玉山学些强身健体的剑招。沈砚秋总在灯下缝补衣物，哼着江南小调，仿佛那些血腥的往事从未发生过。

只有夜深人静时，江鸢会看见母亲独坐窗前，对着西北方向出神。月光照在她清瘦的肩头，照得那身影格外孤寂。

八年，两千九百多个日夜。

足够让石碑上的字被风雨侵蚀得模糊，足够让一个婴儿长成垂髫少女，也足够让某些被深埋的仇恨，在暗处悄然生根。

---

腊月二十七，离除夕还有三天。

沈砚秋坐在窗下缝制新衣，针线在她指间穿梭，绣出一枝素雅的梅花。忽然她顿了顿，揉了揉右眼:“阿鸢，我这右眼一直跳，怕是昨晚没睡好。”

江鸢从书卷中抬头:“那今晚早些歇息，衣裳不急。”

“你玉山叔去村里借腊肉了，明日咱们好好过个年。”沈砚秋微笑，眼角细纹温柔，“虽然看不到烟火，但娘给你做最爱吃的腊肉饭。”

江鸢雀跃起来。竹隐居远离人烟，年节总是冷清，一点腊肉的香气便是全部的年味。

她在前院石凳上继续看书，《九州地理志》翻到“西北大漠”一章时，心头莫名一悸。正要细读，林间传来细微的窸窣声——

不是风声。

江鸢警觉抬头，一道黑影已掠至眼前。

“噗嗤。”

熟悉的冰凉感穿透胸膛。

她又一次看见黑衣蒙面的刺客，又一次感受到生命从伤口流逝。但这一次，有什么不一样——时间仿佛慢了下来，她能清晰看见刺客眼底的冷漠，能听见自己心跳逐渐微弱，能感觉到……

“阿鸢！”

沈砚秋的声音再次响起。

预想中的剧痛没有降临。

江鸢猛地转头。

剑尖没入的，是沈砚秋挡在她身前的胸膛。时间在这一刻凝固，江鸢看见母亲缓缓倒下，鲜血在素色衣裙上洇开大朵大朵暗红的花。

刺客抽回剑，沈砚秋如断线木偶般跌落在地。眼睛还望着江鸢的方向，唇微微动着，无声地说:快走。

“娘——！！”

嘶喊冲破了喉咙。江鸢扑跪下去，颤抖的手去捂那个汩汩冒血的伤口，温热的血却从指缝不断涌出。

“阿娘……阿娘你看看我……”她语无伦次，眼泪大颗大颗砸在母亲逐渐失去血色的脸上。

沈砚秋抬手，想碰碰女儿的脸，手举到一半，却无力地垂落。

那双总是含笑的眼，永远闭上了。

就是这个阳光正好的黄昏，江鸢失去了此生最爱她的人。

脚步声匆匆而来。玉山提着腊肉出现在竹篱外，看见院中情景，手中之物砰然落地。

剑光起。

黑衣人应声倒下。玉山拉起瘫软的江鸢:“走！”

“我不走！我要我娘——”江鸢挣扎着回头，血泊中的母亲离她越来越远，远成视线里一个小小的、寂静的点。

就像八年前，父亲消失在沙漠尽头那样。

---

山道崎岖，月色凄迷。

江鸢被玉山背在背上，不知奔逃了多久。眼泪已经流干，喉咙因哭泣和风沙而嘶哑。玉山始终沉默，只在必要时递来水和干粮。

“玉山叔。”终于在某天傍晚，江鸢哑声开口，“我们去哪儿？”

“九流门，你外祖家。”玉山声音干涩，“你娘说过，若她有不测，唯有那里能护你周全。”

“为何八年前不去？”

玉山脚步微顿:“那时你娘还在，九流门未必安全，反而可能牵连门派。如今……你外祖母定会护你。”

江鸢将脸埋在他肩头，不再说话。许多年后，她仍会清晰地记起这个奔赴九流门的黄昏。阴云低垂，没有夕阳，就像她此后的人生，再难有光亮照进来。

---