十五岁的阿不思·邓布利多从壁炉里跌出来的时候，几乎是扑进了那扇铁门的门框里。他的膝盖在落地时磕在了石板上，很疼，但他没有停下来。

他爬起来，双手抓住铁门的栏杆，额头抵在冰凉的铁条上，喘着气。他的红褐色头发乱了，几缕垂在脸侧，袍子上沾满了飞路粉的绿色灰烬。他的脸——十五岁的、还带着少年人特有的柔软的脸——此刻被一种复杂的情绪占据着：委屈，崩溃，还有一丝“我活了一百多年从来没有这么狼狈过”的不甘心。

他的蓝色眼睛看着囚室里面。铁门的后面，是纽蒙迦德最高的塔楼。月光从唯一的窗口照进来，在地面上画出一个银白色的长方形。在那片月光里，坐着一个男人。

盖勒特·格林德沃。他坐在床边——不，不是床边，是床边的地板上。他的腿伸在月光里，双手撑在身后，头微微仰着，金白色的头发在月光下像融化的银子。

他穿着一件简单的白色衬衫，袖子卷到小臂，领口敞开着。

他的脸——五十多岁的、没有被岁月摧毁反而被时间打磨得更加锋利的脸——正对着铁门的方向，看着那个刚刚从壁炉里跌出来的、喘着气的、红褐色头发的少年。

格林德沃的眼睛是异色的。一只蓝色，一只褐色。此刻，两只眼睛都微微睁大了一点。他看着那个少年——那个穿着一件对他来说太大了的长袍、双手抓着铁门栏杆、额头抵在铁条上的少年。他看了很久。

“阿不思？”他的声音有些哑。不是那种“我很久没说话”的哑，是那种“我不确定我看到的是不是真的”的哑。

十五岁的邓布利多抬起头，看着囚室里的格林德沃。

他的蓝色眼睛里有一层薄薄的水光，在月光下闪了一下。然后他开口了。

他的声音里带着一种一百多岁的老人不该有的、但十五岁的身体完全有权利拥有的委屈和崩溃。

“盖勒特。”

格林德沃的身体微微前倾了。他的眼睛里出现了一种光——那种光很难描述。是一个人在看到自己最在乎的人受伤时，本能地想要保护的本能。

但他被关在铁门里面。他被自己关在铁门里面，他出不去，这是他自己的选择。

但此刻，他后悔了。不是后悔被关在这里，是后悔如果他在外面，他就可以走过去，把那个抓着铁门栏杆的少年拥进怀里。

邓布利多说：“快救我。”

格林德沃从地板上站了起来。他的动作很慢，不是因为老了，是因为他在克制。他走到铁门前，伸出手，手指穿过铁条的缝隙，轻轻碰了碰邓布利多的脸。

邓布利多的脸是凉的。纽蒙迦德的夜风从窗口灌进来，把他的红褐色头发吹得乱飞。

格林德沃的手指在他的颧骨上停了一下。

“你怎么变小了？”他的声音很轻。

邓布利多的眼泪终于掉了下来。不是无声的流泪。是那种——哽咽。

是那种喉咙里堵着什么东西、呼吸变得断断续续、每个字都要从胸腔里用力挤出来的哽咽。

他活了一百多年。

他见过战争，见过死亡，见过学生在他的学校里死去，见过自己把最爱的学生送进监狱。

他从不在人前哭。但现在是十五岁的身体。十五岁的身体有自己的想法。十五岁的身体会在委屈的时候掉眼泪，他控制不了。

“一个五岁的小女孩给我下了药。”他的声音闷闷的，带着鼻音，“把我变成了十五岁。”

格林德沃的手指停在了他的脸颊上。“……什么？”

“她炸了黑湖。”邓布利多说，眼泪还在掉，“炸了禁林。杀了所有说她坏话的人，还杀了一只猫。把骨灰做成了烟花。不肯写保证书。乱配药。下给了我，还下给了汤姆——两个汤姆。一个变成了十二岁，一个变成了十八岁。然后我跑了。”他说“我跑了”的时候，声音里有一丝心虚。但只是一丝，很快就被更多的委屈淹没了。

格林德沃看着他。他的表情——如果非要描述的话——是一种“我听到了每一个词但我的大脑拒绝相信它们属于同一条时间线”的复杂神色。他花了三秒钟处理信息。然后他做了一个决定：不需要全部理解。他只需要知道一件事——阿不思在哭。

“你跑了，”格林德沃慢慢地说，“来找我。”

邓布利多点了点头。眼泪从他的下巴滴落，滴在格林德沃的手指上。

格林德沃看着那滴眼泪。他想说“你不应该来这里”，想说“你应该回去”，想说“你跑了他们怎么办”。但他没有说。因为他看到了邓布利多眼底的恐惧。那不是对爱丽丝的恐惧——那是对“我需要一个人帮我”的恐惧。那是一个活了一百多年的人、第一次承认自己撑不住了。